中国甘肃在线宕昌讯 “家里六个人呢，‘掌柜的’出去打工了，‘他爷和他婆’山里摘椒了。趁天气好，想给搭把手赶紧把花椒摘回家，可两个娃没人管，作业也没人教，干着急呀！”面对入户的驻村干部，一边给孩子辅导作业的张姐说。

每年农历六月，沙湾的梅花椒红透枝头。花椒产业是低半山区域群众的支柱产业，花椒收入也是广大群众务工收入之外的最主要收入来源。六月，这是一年中最紧要的收成季。花椒早摘一天它是行情，晚摘一天可能就是掉价。但这也是家长们最揪心的季节：学校放了假，孩子散了养，手机成了电子保姆，三五结伴满村游荡，安全悬在心头，活路干不安生。

一次入户，一阵寒暄，了解到的是当前群众身边的急难愁盼，反映出的是暑假公共服务的空白。

“民有所求，我有所为。”沙湾镇党委始终坚持以人民为中心的发展思想，把群众所需所盼作为工作的出发点和落脚点，把民生痛点作为“最大责任田”和工作的主攻方向，把为民造福作为最大政绩，着力解民难、排民忧，纾民困、促治理。

2024年以来，沙湾镇以“暑假公益课堂”为切口，试图破解暑假孩子得不到好的教育、家长无法分身农事、返乡大学生才华无处施展三个困局……

当年解决“有没有”的问题。堡子等村率先示范，依托党群服务中心，动员退休教师、村干部家属，办起最朴素的“托管班”。内容简单：看着写作业、提醒别下河。但就是这点“简单的管用”，让第一批家长敢把孩子放下，背上背篓上山摘椒。

2025年，解决“好不好”的问题。21个村全面开展，各村回乡度假的大学生等有生力量被组织起来，课程有了模样：作业辅导之外，有了书法课、绘画课、故事会。关键是“有人管”升级为“有人教”，孩子们开始期待去上课，家长们口口相传，报名人数翻了一番。

2026年，解决“深不深”的问题。不再满足于“不出事的暑假”，而是追求“有收获的成长”。课堂从室内走向田野，从托管走向育人，“红领巾志愿服务队”出现在田间地头、村庄小巷。这一年，公益课堂真正“长”出了自己的骨架——安全教育守底线，知识教育长见识，劳动教育接地气，孝善教育润人心。

“学校安排了暑假社会实践任务，正愁没办法完成，没想到镇上、村上就有这样的平台。通过公益课堂，我们不仅完成了社会实践任务，而且也算用自己的所学所知所长为家乡发展做一点贡献吧！”一名参与公益课堂的返乡大学生感慨到。

沙湾镇暑假公益课堂虽然没有高大上的教具，没有标准化的教室。但这个课堂，有它独特的样子。

在田埂边上课。“摘花椒、识植物”是孩子们最盼的课。一把小篮子，跟着大人进地，学的是怎么掐椒不伤手不伤树、怎么分辨野草和中药材。拿起手机，创作拍摄一段宣传家乡花椒的短视频，每个孩子都乐在其中。有个孩子写日记：“爷爷的手不是从来都洗不干净，他那弯曲坚硬的手指，在一亩三分地里刨出了我的衣食无忧。”这样的体悟，书本教不来。

在老屋里上课。村里的孤寡老人，是这个课堂的“活教材”。孩子们分组上门，扫一次地、送一顿饭、听一段老故事。不仅驱散了老人们的孤寂，也为老人增添了几份喜悦。敬老孝善的种子，就这样悄悄种下。

在灶台边上课。“帮爸妈做家务”是必修课。一开始是作业要求，后来变成了自觉。打扫庭院卫生，收起换下的衣服，叠叠被子……做家务过程中，长出了责任，也长出了体谅。

在矛盾化解处上课。这是当初没想到的收获。有两个家庭的家长因为琐事，多年不说话。但因为孩子在一个课堂，亲子户外活动时被分到一组，两家大人不得不一起配合完成游戏。从尴尬到搭话，从搭话到和解，两个家庭的“冰”在孩子的笑声中化了。

三年来，暑假公益课堂累计服务儿童千余人次，覆盖全镇所有行政村，家长满意度接连攀升。但更深的变化，藏在细节里。三年，不是简单的重复，而是一年一个台阶。

改变了家长的夏天。以前是“眼不见心悬着”，现在是“放得下干得欢”。椒农老陈说：“以前老婆得留在家看娃，现在两人都上山，家里的花椒已经都摘完了，而且还提早买个了好价钱。”

改变了孩子的暑假。从“没目标无规划”到“每天都期盼”。一位大学生志愿者回忆：“第一天问孩子们喜欢什么，很多人说‘打游戏’。结课那天再问，有人说‘练字’，有人说‘听故事’，有个孩子说‘想当老师’。”

改变了村庄的风气。因为孩子牵线，邻里解了疙瘩；因为课堂示范，麻将桌上的妇女开始交流育儿心得；因为志愿服务，村民们开始比谁家院子干净、谁对老人孝顺。一种“向上向善”的村庄精气神，在慢慢凝聚。

改变了治理的方式。过去是干部在台上讲，群众在台下听。现在是干部把课堂办起来，孩子把家长带进来，家长在参与中理解政策、支持工作。大家说：“以前觉得干部就是管人的，现在觉得真是帮人解决麻烦和困难的。”

“暑假公益课堂，我们不只是做了一件好事实事。回头看，也是当下乡村治理的一次探索实践。”沙湾镇党委书记王彦总结说，“一是抓住了‘一老一小’这个基层治理的牛鼻子。老人安，则家庭安；孩子好，则未来好。公益课堂看似服务孩子，实则连着老人、连着家庭、连着生产、连着民风，牵一发而动全身。二是党建与群众实实在在的生活融合得更加紧密。‘党建引航·和美沙湾’不是喊出来的口号，而是孩子眼里的光、家长心里的暖、群众口里的好。品牌的力量，来自于持续兑现承诺。三是找到了基层善治群众路线新路径。不是代替群众做什么，而是回应群众最迫切的需要，再把群众组织起来、凝聚起来。公益课堂就像一粒酵母，投进去，发酵出一个村庄的温情和力量。”

“椒香”年年如约，暑假公益课堂也将如期而至。它很小，小到只是一个夏天的陪伴；它也很大，大到一个村庄的未来正在这里悄悄生长。

（刘治学 符渊明）