中国甘肃在线敦煌讯 2025年7月1日，我正式加入甘肃交通这个大家庭，如呱呱坠地的孩童一般，对这个家庭既感到陌生和好奇，又饱含着浓浓亲情。当我开始探索这个要对人民负责、要对道路安全负责的“家”时，她静静地走来，帮助我系好了“交通人生”的第一颗纽扣。

她说：咱们得站好最后一班岗

那是2025年7月7日，是我出生的第一周周末。要知道大西北的七月盛夏，“热、热、热”一定是它的代名词，但那日阵雨袭过、些许凉意、阳光明媚、碧空如洗……心情依旧美好如初。她和我守在敦煌站的出口，迎接着熙熙攘攘来敦游玩的旅客、归心似箭的亲人、奔波经营的商户，帮助他们乘车去景区、去家里、去暂缓歇脚的地方。那一刻，我尤为自豪，因为我正尽己所能，帮助他们前往自己想去的地方。自豪的心绪稍逝，我问了问她：“我们几点结束工作？”她望向最后一缕光，微笑着说：“咱们得站好最后一班岗，等所有人都乘车从车站平安离开的时候。我们要保障不落下任何一个人，我们要抵制非法营运的车辆随意载客，我们要守护每一位乘客的合法权益。”

她说：咱们得让道路“永葆青春”

那是2025年8月1日，是我出生的第二月月初。每每都是“高温、炎热”，气温逼近四十摄氏度，多多少少让人些许烦躁，但立足本职、忙我所忙、思我所思、及人民之所及……工作依旧百般充实。她和我守在乡村公路的两旁，眺望着四通八达年过花甲的 “老伙计”、朝气蓬勃的“新少年”、伤痕累累的“病患者”，帮助他们补补“气血”、维持“活力”、医治“伤病”。那一刻，我尤为振奋，因为我正以医者之心守护着条条生命脉络。当我振奋的心绪稍逝，我问了问她：“我们应该做些什么？”她指向硬挺的公路，坚定着说：“咱们得让道路‘永葆青春’，要让所有的道路‘精神抖擞’。我们要让公路养护工程稳步推进，我们要加大路域环境整治，我们要夯实安全防护基础。”

她说：咱们得传承“八棵树精神”

那是2025年8月29日，是我出生的第二月月末。早晚“严寒”、午色“酷暑”，忽冷忽热的气温捉摸不透，但那日正逢“沙漠落日合唱派对”，戈壁苍茫、丝竹管弦、人潮涌动……生活依旧妙而绝美。她和我守在鸣沙山的脚下，感慨着恶劣环境的重生、艰苦奋斗的拼搏、甘当路石的奉献。那一刻，我尤为感到自己的渺小，因为我贡献的力量还太少太少。当我歉意的心绪稍逝，我问了问她：：“我们坚持的信念是什么？”她捧起粒粒砂砾，深沉着说：“咱们得传承‘八棵树精神’，把‘扎根戈壁、艰苦奋斗、无私奉献、甘当路石’的文化内涵代代相传。我们要补足奋斗之钙，我们要坚守克难本色，我们要弘扬文化自信的多彩魅力。”

今天是2025年9月9日，是我出生的第三个月月初。重阳已至，秋风渐凉，让本就悲秋的气氛愈显愈浓，那一刻我终于明白，那个“她”，从来都不是一个人。她是公路养护的医疗兵、行政执法的守卫者；她是行政领导的决策者、是科室工作的执行者；她是将行业精神和技艺传递给新人的前辈、是保障社会经济运行和人民便捷出行的老交通人。

她依旧走在我前面，说着那些朴素却深刻的话，讲着那些遥远而亲近的故事。而我，终于听懂——每一句叮嘱，都是一粒种子，种在我心，默默成林。

（敦煌市交通运输局：李建钰）