●李萍

　　从林家遗址捡来的彩陶、素陶残片，大小不一，放在盆里擦洗时，儿子的目光发亮了，他也与我一样，拿起这片摸摸，拿起那片擦擦，在水里摆一下，为了看得更仔细。

　　我一边反复擦洗，一边告诉儿子仅有的一点认识，马家窑文化与齐家文化的陶罐，无论色彩还是手感都有区别。其实，我从书本上、从师父那里学到的，只是皮毛而已。可在儿子面前，我似乎很有学问一般，让他摸齐家文化的残片，触摸细腻、轻、薄。儿子很认真，右手摸了几下，左手又拿了马家窑文化的残片，自己认真地比较。

　　看到他的认真样，我又在掌心摆了几片马家窑的，让他从黑彩、底陶颜色的深浅，分类辨别。于是，一片片残片，在桌子上各自为阵，齐家文化和马厂文化的残片，灰塌塌的，与马家窑的残片相比，真是有点羞涩。

　　被清洗干净的残片，盆的、罐的，在桌子上展开4700年前的文明。久远的人们，把文化浓缩在生活里，把希望寄托在衣食住行间。

　　在儿子对马家窑文化的好奇里，我趁势引出了“中华第一刀”，告诉他“中华第一刀”是一把小刀，与眼前的陶片出自同一个遗址，是件青铜器。儿子眨眨眼，问我是怎么知道的，还问我是商朝的吗？我忽略不答。

　　其实，我心里是比较佩服儿子的。因为我在我儿子的年纪时，说起青铜器，我不一定会想到商朝，也不会知道青铜器在商朝是最鼎盛的时期。

　　佩服归佩服，但显摆是难免的，我要让儿子知道，“彩陶王”和“中华第一刀”一样，是马家窑文化遗址上出土的宝物，都珍藏在国家博物馆里。

　　那些残片，在书桌上安静着，透过它们，透过历史的烟尘，农耕文明璀璨的光芒，依旧在闪烁。林家遗址与“中华第一刀”——来自东乡县的文化，让我再度沉入那天的追寻。

　　那天，尽管是阳春三月，可是风还是唰唰地掠过耳根，我们在临夏市折桥镇的三岔路口开始了一小段旅程。步行，感觉很惬意，绕过村庄，绕过一段段坑坑洼洼的土路，偶尔突突的兰拖车，从身旁快速驶过，还有两三辆摩托车，也迫使我们在路边让路。走走停停，一路上，村居，水渠，田地，河滩之后，林家遗址与我们越来越近。

　　因为已是午间时分，一所小学挡住我们的目光，三个早早来到学校旁边玩耍的男孩子，让我们停留了片刻，并与他们聊天。问学校名称，问林家遗址，问一条斜路上去之后的公路。其中一个孩子，逐一给我们答案，还给我们遥指，不远处就是那条捷径。

　　不远处，多好，林家遗址就在眼前了。

　　总面积6600平方米的林家遗址，出土的一件青铜刀，距今4700多年，是迄今国内发现最早的青铜铸器，将我国铜制工具历史提前了近一千年。

　　有个村子横在眼前，我猜测那就是林家河滩。那个村的人都在工程队上运土为生，所以工程车较多，新的、旧的、半新旧的，别看一辆车不起眼，可起码价值几十万，所以村人抱团打工，共同致富。

　　过了村子，在一条硬化的山路捷径上，我们爬行。师父扬扬手，说右手的那些台地就是林家遗址，他之前来过的。

　　站在山腰处，注目林家河滩村，注目那些还未苏醒的果树，依稀看到繁花似锦，依稀看到一片白色的王国里，村人安闲地喂羊，老人在墙根下棋，闲坐。

　　穿过捷径的山腰，一条公路——通往河滩的旧路亮在眼前。爬上右手处一块田地，一行行新铺的塑料薄膜，均衡有加。踩在空地上，低头，就能看到一些碎片，捡大点的拾起来，细看，居然还是马家窑文化的陶罐残片，再走几步，继而走到地头，残片碎片随处可见。顺地势爬上另一块地，地埂上被点燃后烧焦的地方，昭示草儿曾经的茂盛。沿着地埂，一步一步，走在林家遗址的每一寸土地上，风缓缓吹来，田野一片平静，似乎讲述着历史，不禁使我们生出敬畏之心。

　　林家遗址是在1976年被州文物普查队发现的，“秋梁地”、“阴洼坡”和“破四格”，后来被东乡县革委会公布为县级文物保护单位。1977年和1978年4月，省博物馆文物队、州博物馆和东乡县文化馆先后分两次进行了发掘。1981年，被省政府公布为省级文物保护单位，是马家窑文化类型的重要遗存，是黄河上游地区新石器时代晚期的文化，既承接了仰韶文化的庙底沟类型，又与齐家文化衔接。

　　在那块地头，看到被雨水冲刷而裸露出榆树根须的地方，近三米高的地埂处，在凹凸不平类似崖壁的土层中，一些黑色的烧焦物很明显，那就是生活层！

　　师父说就在那里，他在十年前还捡到了半个石弹，而与他同行的一位潘老师捡到了两个石弹。听了这话，我俯身找寻，以期得到除了陶片碎片外的纪念物。

　　果然，在仔细的找寻里，林家遗址给了我们许多馈赠，其中有类似石弹的核桃大的一颗圆石，还有椭圆形和片状的石器。那些石器，没有什么细腻可言，但先民们的生活，想必就是在那些石器中渐次美满的。

　　走出林家遗址，步行不远，就见到了林家村外乡间公路边的林家遗址“全国重点文物保护单位”的标志牌。师父用一小段树枝，掸掉标志牌上的落叶与灰尘。他的举止在外人看来有点怪异，而我却能够理解，他说拍一张照片吧，标志牌后不远处就是林家遗址。

　　于是，留下一张照片，一直步行走出乡道，在东塬乡政府附近，搭车返回。

　　近十公里的步行，虽灰头土脸，心却被先民们的文化洗礼，明净无比。不过，依旧还不满足，还想再去，还想在林家遗址的田地上，再度触摸一段文明。

　　归家，查阅资料得知，“中华第一刀”的刀体近柄处宽而锋端窄，锋端呈不规则三角形，刃部平直微凹，系用两块范闭合浇铸而成，范用陶土制作，在一块范上刻剔出刀的形位，另一块范为平板。用这种方式浇铸出来的刀，脊部不是平齐的方棱，而是微呈斜面。其实，在今天看来，“中华第一刀”一点也不好看，式样一般，锈迹斑斑，找不到美在哪里。

　　但不管岁月如何磨砺，就是那把小刀，穿过历史，给我们讲述简单里蕴藏的一切。就是那把小刀，轻轻揭开中国青铜时代的序幕。在诸多的著作里，每次的提及，如果没有资料图片，我们是无法想象刀的形状和大小：“刀长12.5厘米、宽2.4厘米，呈扁体长条形，柄部短而刃部长，刀背与柄背连为一体，有明显的弧度。”

　　诸多的专家们早已得出结论，炼铜起源于烧陶。随着烧窑的水平越来越高，温度也越来越高，从600多摄氏度，升到了1000摄氏度有余，而纯铜的熔点为1084.5℃，所以终于炼出了铜。

　　林家遗址铜刀一下子将人们对我国青铜时代的视野拓宽了……

　　择日，在东乡县文化局工作人员的陪同下，再次来到林家遗址，也见到了曾亲历林家遗址铜刀出土的林庆华老人。在他的带领下，我们去往“秋梁地”、“阴洼坡”和“破四格”地。

　　震惊考古界的铜刀，就是在“破四格”地发现的。林庆华回忆说，青铜刀放在房屋的角落里，刀浑身布满铜锈。

　　想必，刀一定是被主人遗忘了，才得以幸存下来。

　　仅仅一把小刀，就让林家遗址在2006年荣膺国家级遗址称号；我们掌中一片片、随手捡到的陶器残片，擦拭一下，其精美无需用文字描述。我们怎知，生活在此地的先民们，如何让这些地方熠熠生辉？时间的飞逝里，我们该如何触摸一段文明呢？“中华第一刀”与林家遗址，先后链接起了一个怎样的生活空间呢？那些陶器又与铜刀又有何关联呢？

　　站在出土“中华第一刀”的地方，举目四望，阳光下隐隐泛着红光的大夏河北岸山峦，显露着典型的丹霞地貌，那红光似在赞美一般，平展展的林家河滩村，林木掩映的村庄，新农村建设的面貌清晰可见，而那些含苞待放的果花，将会使田野更加静美……

　　林庆华老人给我们讲述当初遗址挖掘的种种境况，一声声的叹息，不知是他对先民们的崇敬之情，还是为了老去的时光感慨。返回时，他指着一棵榆树周围，说当时从此地出土了许多黄米，有些在县博物馆，有些在州博物馆。当时，黄米是扎成一股一股的，半拃长……

　　记得在县博物馆里，看到过一罐盛装在玻璃容器中的细小黑色颗粒，标明是在林家遗址发现的已经炭化的农作物——“稷”；还有大麻籽，尽管也已全部炭化，但保存完好的籽粒，比马王堆汉墓的要早3000年，这说明黄河流域上游地区也是大麻的起源地和栽培中心。

　　稷在黄河流域新石器时期遗址中多见，是古代非常重要的粮食作物，被当做百谷之长，因此也用来作五谷的总名。

　　其实，不管稷为何物，对于林家遗址上生活过的人们来说，无关紧要，而与专家研究历史却息息相关。因为在一些素陶残片上，有着类似麻绳纹的模样。

　　当考古专家和喜好者，常为马家窑文化及其后的齐家文化彩陶精美的绳纹所惊叹时，一定会为先民们创作的灵感疑惑，那些绳纹，是否来自麻绳？因为不是有出土的大麻籽的炭化物吗？那些可以为证的。

　　在历史文化方面，我的知识那么苍白，而师父却学富五车。他说，出土的陶器上发现的布纹痕迹，说明7000年前，就有布，要不怎会有布纹痕迹？因此，马家窑文化和齐家文化时期栽培使用大麻的历史事实，说明我国新石器时代早期文化陶器的绳纹，大致是麻绳所印。

　　我的同事林万胜家就在林家村，十多年来，话题从未扯到林家遗址，有天，说到彩陶王，说到马家窑文化，他提到了“中华第一刀”，并说他参与了当初林家遗址的挖掘工作。

　　那是怎样的一种情形呢？对于挖掘，又是怎样的态度呢？在家跟前的台地上，一件一件物品，专家们看后打包封口，而后运走……

　　不管多少年过去了，林师逐一讲述，记忆犹新。

　　无论林庆华老人还是林万胜师傅，他们的记忆里，“中华第一刀”和他们居住的土地，同样令他们自豪，一个生活富足的村子旁，一个历史的文明大地上，他们在耕作，那也是幸福，难道不是吗？