中国甘肃在线平凉讯 午后的阳光直射在刚铣刨过的路面上，蒸腾起一股浓烈的沥青与柴油混合的气息。我端着饭盒蹲在路边，铣刨机的轰鸣声震得手心发麻。忽然一阵灼热的风卷起石屑，迷离中仿佛时光倒流——柴油味变成了大学图书馆的旧书气息，刺目的阳光化作那年公示名单上闪烁的反光。2024年7月，我站在庄浪公路段大院时，背包里还装着毕业论文的余温。那年千万毕业生涌向人海，而我像颗石子落入泾河流域，在陇东黄土高原的褶皱里，找到了自己的坐标。

入职最初的几个月里，我来到了万泉养护作业点，那是公路养护的一线。在这里，我遇见了第一个领路人邵站长，还有一群并肩同行的同事们，后来他们亦是推心置腹的友人。万泉的晨露总是沾湿裤脚。邵站长扔来一把扫帚：“大学生，会扫路嘛？”他说的是清理边沟，六十公分宽的沟渠里积攒着整个雨季的泥沙。我们曾在大雨里扛着铁锹疏通排水渠，也曾在烈日下弯腰清理边沟......,睡在我上铺的小聂总在深夜打鼾，但清晨打草机响起时，他总是第一个把我的草帽挂在床头。就是在这样日复一日的奔波里，我不仅摸清了公路养护的门道，更读懂了这群人的可爱——他们朴实、善良，眼里藏着对公路事业的满心热爱。

三个月后，我正式成为了一名技术员，跟着一位桥梁工程师开启了新的学习。桥梁养护没有半点马虎，每天要沿着桥身检查支座是否松动，用检测仪器排查梁板有无裂缝，就连伸缩缝里的碎石都得一点点抠干净。程工总说：“桥是路的骨头，骨头结实了，路才能走得稳。”那些日子，我跟着他爬遍了辖区内的每一座桥，笔记本上记满了各种数据和注意事项，也把“细致谨慎”四个字刻进了心里。

秋风吹落最后一片叶时，冬天就来了。保通保畅成了那段时间的主旋律，雪从凌晨开始下，我们的身影就从凌晨出现在路上。搬融雪剂、撒盐、巡查道路，帮被困的司乘推车。那个冬天好像格外长，却又在一次次迎战降雪、保通保畅工作的忙碌里，过得飞快。

转眼春雨淅沥，我的巡查记录本已写满交安设施的“病历”——缺损的螺丝波形板、褪色的标线、歪斜的交通标牌。刚开始总有些手忙脚乱，负责这项工作的同事便手把手带我跑现场，教我辨认护栏的磨损程度、判断排水系统的隐患点。慢慢地，我跟上了节奏，我们也成了配合默契的“工作搭子”。

日子一天天过，庄浪县城的苹果树上挂满了果袋，农户们盼着袋子里的果实能长得又大又红——那是他们一年的希望。而我们的期盼，藏在每一段平整的路面里。六月生产大忙季一到，精铣刨、油路修补、碎石分层连轴转，路面上的车辙、拥包、龟裂，都要在这两个月里被一一“治愈”，连续作业也让生物钟彻底重塑，身体渐渐习惯了这样的节奏。有次深夜归来，看见果农打着手电检查果袋，看着农户拆开袋子时，露出又红又大的苹果，再看看我们亲手铺好的新沥青路面，心里满是踏实。

一阵风吹过，我才回过神来。饭盒底部的油花渐渐凝固，远处的摊铺机正吐出滚烫的沥青混合物。秋风拂过刚罩面的路段，带来些许凉意。我知道明年此时，又会有新的技术员蹲在这里吃饭，而这条路将始终如大地动脉般，承载着果箱的颠簸、归人的急切、以及无数个平凡晨昏里的坚守。

路面终会老去，而养护永无终期。所谓公路人，不过是把自己铺进岁月，成为连接远方与故乡的那层薄薄垫层。

（通讯员：王静）