中国甘肃在线崇信讯 记得第一次读陈彦的小说，是在《装台》里撞见的刁顺子。那个在舞台幕布后扛钢管、搭架子的小人物，这总让我想起，看见我身边的一些人，他们也是刁顺子一般的人物，总在被生活刁难时抹把汗笑，眼里却依然藏着光。后来翻开《主角》，看秦忆娥从放羊娃成秦腔名角，才懂得陈彦的笔从不是在写“逆袭”，是在剖解人间烟火里燃烧不尽的生命火苗。

 秦忆娥的起点比刁顺子更窘迫。她是被舅舅从乡下骗到戏班子里的，她9岁离开母亲时连一件像样的衣服鞋子都没有，是个地地道道的农村放羊娃，连“主角”是啥都不知道。后来到戏班子后，师傅嫌她“木”，同学嫌她“土”，煮碗面都要被抢半瓢汤。可她骨子里偏偏有种不服输的劲，在凌晨的练功房里耗，踢腿踢到裤脚结冰，吊嗓子吊到喉咙冒血，连做梦都在比画水袖的弧度。最动人的不是后来她成了“秦腔皇后”，是她蹲在灶台边啃冷馍时，还在默记戏文里的唱词——苦日子没磨掉她眼里的光，反倒把那点光焐得更烫。

 我觉得小说里最戳人的，是秦忆娥从没把“成角儿”当目标。她被赶去看道具箱时，就把箱上的木纹当成戏台；嗓子哑得发不出声时，就对着水缸哼调子；连被批斗时捆着的绳子，她都在心里数着拍子踩碎步。她不是在跟命运较劲，是把日子过成了秦腔里的“慢板”——苦是真的苦，可苦里藏着的那点“盼头”，比台上的花脸还要鲜活。这就像农贸市场里补鞋的老张，总在钉掌时哼两句梆子；卖菜的王姐，凌晨三点开着三轮车还在跟月亮打招呼——他们从不说“抗争”，可腰杆从没弯过。

陈彦的笔最厉害的，是没给秦忆娥套上“励志光环”。她成了名角后照样会慌：怕台上的灯太亮，怕台下的人不笑，甚至在谢幕时攥着水袖直打颤。可就是这份“不完美”，让她比任何传奇都真实。就像修下水管道的老王，修了快二十年的管道，还会在拧螺丝时手抖，可他修管道时，比谁都认真负责，即使别人压价，也把活干的漂漂亮亮他们从不是什么“英雄”，只是把日子攥在手里，慢慢熬出了温度的普通人。

这几天正赶上下雨，听着窗外雨打草木的声儿，突然想起书里的话：“秦腔的魂不在台上，在蹲在墙根听戏的老汉嘴里，在端着碗扒面还跟着哼的婆娘心里”。原来所谓“主角”，从不是聚光灯下的名字。是凌晨扫街时把落叶堆成小山的环卫工人，是深夜急诊室里救死扶伤的医生护士，是对着作业本叹气又接着写的学生，是基层风里来雨里去的党员干部——他们在生活的台上演着自己的戏，苦也唱，甜也唱，那份不肯灭的火苗，就是最动人的戏文。

 这大概就是陈彦想写的吧：不用去追什么“逆袭”，能在日子里熬出光的人，本来就是自己的主角。

（撰稿人：崇信县融媒体中心 朱双双）