“有罪”之臣受到英雄般的礼仪

屋兰古城仅存的西城楼

　　我们抵达东古城城楼之下的时候，天色尚未完全暗淡。落日余晖中，古城楼愈发雄伟。城楼高约十几丈，底大端小，呈矩形状。外部的青色古砖，层次分明，自下而上，向顶端聚拢。

　　在古城村党支部书记王荣的指引下，我们从城楼耳门进入，踩过数十级台阶，便到了城楼上面。城楼上面南北各有三米多宽的空地，设有歇脚聊天的石桌石凳。城门洞正中，有一座四角楼阁。楼阁双檐起脊，雕梁画栋，气派非凡。楼阁四角八个风铃随风摇动，铃声幽幽。楼阁的门向着正东方向，南、北、西三侧装有木制的古式窗户。楼阁正门上方，悬有一方牌匾，上书四字：“张掖锁钥”。

　　“古城原来有四个城门，现在仅存的这座城楼是西城门。”61岁的王荣说，他小的时候，古城墙还在，城墙很宽，马车都能赶到城墙之上。

　　站在古城楼上四面展望，城楼周围，民居错落有致，更远处便是坦荡如砥的荒漠。城门向东，一条大道伸向遥远的东方。174年前的那个黄昏，林则徐一行自这条大道而来，叩响了古城的城门。

　　林则徐进入屋兰古城之后的行迹，史料没有记载。我们只能从当地坊间的一些碎片式传言，尽量去还原。

　　“那个时候信息比较闭塞，但林则徐到古城的消息很快就传开了。”王荣说，彼时，林则徐虽然被谪戍，但在古城民众的心里，他仍是至高无上的英雄。林则徐进城之前，很多民众拿着扫帚自发上街清扫道路，清水洒街。他刚刚落脚，社会名流、大户绅士纷纷登门拜访。

　　古城大街上的李家店是当时城内最大的一家车马店。店主一听是林则徐来了，赶紧找了上好的房间，打扫清理。

　　“我是李家外甥，李家店就是我舅舅的祖先们开的，听说开了几百年。”古城村村民绪振荣说，林则徐到古城是盛夏，但当地昼夜温差较大，李店主担心客人晚上受冷，让伙计用麦草烧热了板炕，铺上了崭新的草席和牛毛毡。

　　王荣说，他小的时候，听村上清末老秀才黄大正讲过，当晚，林则徐一行谢绝了社会名流的宴请，只是随意吃了张掖当地的一些传统面食。饭后，他不顾一路疲惫，上街入户探访，询问平常百姓人家的生活状况。

　　是夜，因为前来探访的人很多，林则徐很晚才关门就寝。谁也无法知道，赴戍路上仍关心百姓疾苦的他，在戈壁深处的屋兰古城，在那样一个夜晚，是否会挂念妻儿？是否会因为命运的不公而心生悲凉？

　　第二天，林则徐起得很早。他本想悄然离开，但李家店门外，站满了前来送行的百姓。有的人拿着鸡蛋，有的人拿着烤好的土豆，还有人送来了晒干的手工捋面(当地的一种手工面)。

　　林则徐很是感动，拱手作揖，道谢挥别。

　　屋兰古城繁华落尽余韵犹存

　　1845年，朝廷重新起用林则徐，先后调任陕甘总督、陕西巡抚、云贵总督。林则徐从新疆伊犁返回的历程，史书中寥寥数语，一略而过。

　　1850年11月，林则徐病逝。在有生之年，他也许早就忘记了赴戍途中留宿屋兰古城的那个夜晚。但对于屋兰古城的百姓而言，那次偶遇，无疑是一次惊鸿一瞥的大事件，以至于很多细微的故事都能传唱至今。

　　“屋兰古城虽然是一座小小的驿站，但它是古代河西走廊东西往来的必经之地，古往今来，这座古城秉承了崇尚英雄的特殊情结，迎送了无数像林则徐这样的英雄人物。”甘州区委常委、宣传部长张成琦说。

　　史料记载，公元前121年，汉武帝元狩二年，霍去病进军河西，匈奴归汉。元鼎6年(公元前111年)在河西设张掖郡，辖10县，屋兰县为其一。

　　公元9年，王莽改制时改张掖郡为设屏郡，改屋兰县为传武县。公元25年东汉时期，仍称屋兰县，为张掖郡所辖8县之一。汉献帝时，张掖郡辖觻得、昭武、氐池、屋兰4县。三国时期，张掖郡辖觻得、昭武、屋兰3县。西晋时，张掖郡辖永平(原觻得)、临泽(原昭武)、屋兰3县。五凉时期在屋兰县设西安郡，辖屋兰县，曾驻军五千，后城遭兵燹，北凉段业时再筑新城。直到北魏灭北凉后，屋兰县随西安郡同时被废。到了唐代，屋兰县曾一度是安北都护府城。元、清、明时期，这里是重要的驿站，称仁寿驿。

　　屋兰亦作“屋阑”。据《甘州府志》载：“屋阑今屋笆也，西汉以名县，东汉晋魏讹阑(兰)。”《读史方舆纪要》上说：“屋兰得名自当地居民的称呼，屋、乌同音，兰、阑声母相同，屋兰当为乌犁部旧居之地，部落王降汉之后，汉以其地置屋兰县”。另说，屋兰此地芦苇丛生，芦苇织成房笆，当时的人称“房笆”为屋兰，故名，或以“芦苇“为名。

　　屋兰古城东侧，有一处古墓群，名叫甲子墩墓群，占地数十亩之广。20世纪60年代至90年代，由于当地居民不断开垦耕地及不法分子的偷盗，文物部门先后对众多被盗或露出墓葬进行过抢救性清理。墓葬皆为砖室墓，分单、双、三室等类型，时代从西汉延续至魏晋。墓区内分布有众多的封土堆，特别是在中心区域内东、西两座明代烽火台的周围，有底径6～15米、残高3～5米的高大封土堆近30座。墓葬出土了较多的随葬器物，有陶壶、陶钟、仓、灶、罐、案、井、鼎、博山炉，还有木马、木牛、铜弩机等。

　　考古界认为，甲子墩墓群是河西地区规模较大的古墓群之一，保存较好，出土器物丰富，对研究汉晋时期河西地区的埋葬制度、丧葬习俗及政治、军事、经济、民族融合、文化等，具有很高的价值。

　　如此庞大的古墓群，足见屋兰古城曾经的繁荣富庶，同时，也表明了其在古代河西走廊军事、交通等方面举足轻重的作用。张成琦说，直到甘新公路建成通车，东西交通改线后，这座古驿站车水马龙的繁荣景象才渐渐逝去。而漫漫历史长河中，英雄、名人留驻此地的故事，至今仍传为佳话。

　　据记载，清嘉庆四年(1799年)11月24日，经学家、文学家洪亮吉发配伊犁戍边时经此地并夜宿屋兰古城；嘉庆十年(1805年)夏，郎中祁韵士被谪赴伊犁宿屋兰古城；咸丰元年(1851年)蒙古族进士倭仁出任叶尔羌(今新疆莎车)帮办大臣，于四月初四在屋兰古城停留用餐；光绪三年(1877年)江苏道台冯毅光途经仁寿堡……

　　据古城老人回忆，屋兰古城原来是一座完整的城堡，周长约2公里，城内建筑布局规正，街道商埠遍布，特别是城内寺庙多，香火旺，有城隍庙、大佛寺、娘娘庙、马王庙、三宫庙、龙王庙等，供奉着喜神、财神、大佛爷、送神娘娘、偷神奶奶、城隍、观音菩萨等。如今，这些建筑已随历史风雨荡然无存，曾经的屋兰古城只剩下西侧城门楼一座，徒留无尽哀伤、遗憾。

　　当地老人对于古城的记忆，更多来自代代相传下来的传统民俗文化活动。“九曲黄河灯阵”就是其中最有特色的一项。

　　采访时值元宵节刚过，古城年味正浓，“九曲黄河灯阵”尚未撤展。走过古城主街东头的牌坊门楼，街道北侧一处偌大的灯阵就出现在我们的眼前。

　　一根根明亮的灯带将一盏盏灯笼连接，曲折蜿蜒，组合成一个庞大的整体，灯火通明，气势恢宏。史料记载，古城村“九曲黄河灯阵”起源于殷商时期，是一种古老的民俗文化活动，2010年被确定为省级非物质文化遗产。

　　灯阵设有365杆旗，旗下置365盏明灯，代表365个行业或365天，阵内九曲绵延，三回九转。根据传统，每逢丰收之年，人们会在次年的元宵节之前，布置灯展，庆旧年丰收，祈今岁风调雨顺。如今，这项民俗活动已经成为古城村的一张文化名片。2016年布展期间，吸引了十万游客参观。

　　灯阵出口有三尊土制的塑像。一尊站立塑像为民族英雄岳飞，另两则跪地塑像，一男一女，为秦桧夫妇。

　　从灯阵走出的人们，不约而同地来到岳飞塑像前，毕恭毕敬，敬香鞠躬。敬拜完岳飞，大家来到塑像背后的草堆上，抓几把干草，分别塞进秦桧夫妇塑像底座下方的灶膛中。火光熊熊，黑烟滚滚。如果有人觉得这样的烈火炙烤还不解恨，还会拿起地上的皮鞭抽打几下。

　　屋兰古城的人们从何时起开始拜谒岳飞，我们无从考证，但从岳飞到林则徐，我们不难看出，这座古城里繁衍生息的人们，自古以来就有崇尚英雄的传统情结。过去如此，现在还是这样。

　　我们离开屋兰古城的时候，九曲黄河灯阵仍璀璨如昔。车轮向西，古城向东。灯阵的星星之火渐渐稀落，而残存的屋兰古城楼依旧巍然矗立，像一本史书，静静地等待着后人去读。(本栏图片由作者提供)