家，从何时老起？

——作者：穆明祥

家，是每个人的出生地、摇篮乡、避风港、栖息处和桃花源。从呱呱坠地，到上幼儿园，再到初中、高中，直到上大学、工作前，都围绕着这个家转。这方沃土，这个温床，这个有爹妈的地方，便是每个人的不二之家。

但当儿女们成年，考上外地大学，或找到外地工作后，这个不二之家，便有了另一个称呼，也就是在家的前边加了个形容词“老”，变成了“老家”。家，就从这个时候变得“老”了起来。随着天涯游子、他乡寓士和海外侨胞年龄的增长，家，也就变得越来越“老”了。

但不管这个家再“老”，对天涯游子、他乡寓士和海外侨胞而言，只要爹妈活着，这个家还是跟从前一样地亲近、温暖、温馨、祥和、安适，充满着爱心、爱情、爱怜、爱恋……在外的天涯游子、他乡寓士和海外侨胞，依然是那样地不舍、眷恋、感恩、思念……因为，他们的根永远在这里，他们的祖籍也永远是这里。

即便是父母不在了，兄弟姐妹也不在“老家”了，但每个天涯游子、他乡寓士和海外侨胞也不会忘记“老家”，时时会想起“老家”，想起“老家”的一草一木、一村一落、一人一事；想起“老家”的青梅竹马、童年发小、隔壁玩伴、学校同桌、老师亲友，尽管他们现在或许都已变成老翁老妪，抑或是有的已经不在人间……不啻是白天，有时也在梦中。

对一个人，尤其是天涯游子、他乡寓士和海外侨胞，尤其是越接近老年的天涯游子、他乡寓士和海外侨胞，这个家越是“老”，就越是牵肠挂肚、深深思念、难割难舍，要不怎么会有“叶落归根”的成语千秋流传？就笔者而言，虽然离开“老家”已经50多年了，可对“老家”不仅一直没有忘怀过，而且越来越牵怀、挂念。

就在昨天夜里，我又梦见了“老家”的寒舍老院。家里亲人们的面目在梦里模糊不清，醒来当然也无从忆起，唯有在梦里所做的一件事，醒来后仍然记得那么清晰，就是我每次回家离开时回望过的那扇大门——天黑了，好像还刮着风，大门没有闭好，我一次又一次地去关闭，并到处找东西去顶、插，但都不称意，总是闭不严实。最后，好不容易才找到了平时用的一根垫门担（即门闩），横着插向门两边的闩眼，终于把门关闭好了，这才放心地走开了。这时，我也从梦中惊醒了。

日日防盗，夜夜防贼，出于安全考虑，天黑关闭家门，这是农村人们生活中的例行日常。我未工作前在“老家”的时候，也经常在睡觉前去关闭大门。但那时的关门很简单，双手推闭两块门扇合在一起，插上门侧备好的门闩或门销子就完了。可每次在梦中关闭大门时候，怎么就那样地费事呢？总是要寻寻找找，折腾上好长时间才算完事呢？不得而解！

就以上这个梦，多少年来，我不止做过一次，而是数月半载间就会做一次。当然，梦见过“老家”的人事，何啻这一件！

“老家”，就是这样地让人终生难忘。不管她经过多少年的风风雨雨、岁月沧桑，但对自离开她那一刻而使她“老”起的天涯游子、他乡寓士和海外侨胞而言，她越是“老”，却越让人牵挂、思念、不舍和眷恋……直到“叶落归根”的那一天。这就是每个天涯游子、他乡寓士和海外侨胞终生难忘的“老家”和故土家园！