自从社交网络兴起，智能手机普及后，我们留给自己的时刻变得越来越少。手机一刷，便是整个世界的信息爆炸在眼前，按一次转发，我们成了这世界信息的一处驿站。千里之隔的亲朋，有网络就能聊天视频，独居一隅也不再是什么冷僻的事情了。孤独变成一种稀少的感受了，当然这并不是坏事。

只是偶尔，我做饭、洗碗或者打扫屋子，这些不需要动脑子的机械性动作，使得整个人放空下来，思绪乱糟糟，只关乎自己，飞到过去又飞到未来，才会突然意识到，是在与自己相处。一种非常宁静的孤独感，而这种感觉，在各种信号互相覆盖的今日，显现出苍白的珍贵。

看过朱天文的―次演讲，她说我们一直在感受，却不曾去感受那一种感受。有一次我回乡下老家，饭后自己在田间散步，走到土地庙边，身旁是大榕树，环绕在一片碧绿的稻田里，整个村庄，都沉浸在午睡的安静里，唯一的声源来自脚下的沟渠，那里正好有一个小水闸，水流在那里突然奔腾起来。我坐在石椅上看，发现每一次激起的水浪都有着同样的节奏却又没有一次相同，总有一些细微的差别，这一阵高些，那一阵会激起水花，真的像有生命，浩浩荡荡赶去一个地方，难怪诗里歌里总会矫情地问风去哪里水去哪里。我在那观察水花，观察了半个小时，虽然并没有观察出对世界有任何意义的事来，但那半小时的发呆却让我第一次去感受到自己的感受，开心是一种感受，如何去感受开心；难过是一种感受，又如何去感受难过，那是需要独自的真空状态的。而这种技能的掌握，对我生活是有作用的，比如当我觉得痛，我便去体会痛到底是什么，痛似乎因为被细究而稀释，变得不那么痛；当我觉得饿，我会去感受腹部那种感觉为何称为饿，于是饥饿也变得不那么饿。不知道修行高深的法师，选择坐禅冥思时，是不是也是通过将感觉纳米化，从而找到这些感觉的间隙，抵达最空无的境界。

而不得不承认的是，当孤独感袭来时，大多都是因为负能量袭来。朋友堕入青春期的旧时刻里，是因为职场纷争让她难过；我踱步出去自己散步，是因为与父母吵架负气而出，中二地觉得世上无人懂我。孤独身边总伴随着无助，然而有趣的是，治愈我们的，却是孤独本身。他像一个沉默的老友，安静地坐在我们身边，等我们自己慢慢地去感受孤独的感受，从而破解孤独，他才转身离去。

是一种亏欠，当我们觉得孤独时，孤独正在陪着我们。

也不只像孤独，很多的痛苦，需要的是痛苦本身的治愈，毒即是药。有一个朋友恋爱事业双失，躲在家里厌世自闭，蓬头散发，不吃不喝，行尸走肉。她的好朋友杀去她家，跟她住在一起，陪她过着同样的日子。直到有一天，她望着跟自己一模―样的好朋友，好像幽灵在照镜子，忍不住扑哧一笑，这一笑便证明墓穴般的岁月过去了，她们一起起身出门，吃香喝辣，购物做SPA。

从小受到的教育，都是正面的，要我们遇到挫折坚强，遇到困难勇敢，遇到苦难要乐观。但后来发现，其实可以不坚强、不勇敢、不乐观。像我朋友的好朋友，放下所有高高在上的劝慰，落到与你相同的位置，陪你一起消极地面对这一切，陪你不迎难而上。许多的痛苦，都像黑夜，穿过漫长的黑夜全都不过是修辞。黑夜自己会走，白天是等过来的。最大不了，遇见的是极夜，但只要等，日光便会重现。

小时候爸爸跟我讲，被蛇咬的地方，七步之内就能找到解药，不知道是哪本武侠小说里的扯淡。不过，我觉得，在最苦难的时刻，消除它的方式便是在那个时刻。觉得孤独时，呼朋引伴的欢聚只是镇痛的作用，而不是治病的根本。下一次，当你彷徨无助孤独时，试一下，去与它们对坐。坐到像照镜子，忍不住扑哧一笑。那就是光照进最幽暗最幽暗的时候了。黑暗始终比光明脆弱，它需要的条件远比光要大，只要有一点点缝隙，光都会努力窜进去。我一个朋友说，“光和光怎么打招呼，最黑的地方见！”

心理学有个比喻，病人好比坠入深渊，而心理医生不该出手相救。心理医生更像深渊旁边的一棵树，伸出树枝在一旁静静不动。他们要患者自己和深渊搏斗，是选择继续坠落，还是选择抓住救命的树干，全都看患者自己。

人和人都那么不同，我对“他人即地狱”的理解，并非说人心险恶，而是说人心莫测未知，谁都不曾去过地狱，自然解救就变得自以为是。所有的懂得都是隔岸观火，所有的劝慰都是隔靴搔痒，所以更多时候，倾听比开导更有用。不过是承担起“孤独”的作用，成为一个具体的倾诉对象，等沉浸在痛苦中的人，在倾诉中，抵达孤独的核心。

之前网上有一张很火的照片，一个身形很好的女白领背影，缓缓步下地铁旁的楼梯，手里拎着的，是她的高跟鞋，是的，她正是赤着脚在走路。作者配的文字是“今天你也很累吧”。照片之所以能爆火，是网友们都感同身受了那个曾经很累的时候。疲倦，是被疲倦给治愈了。当你很疲倦时，那些分享热闹，或者邀你玩耍的人，大概只能收获你的白眼吧。