您的位置:首页 > 艺术频道 > 文学诗词 > 文坛快讯

怀念我的奶奶--作者:马晓春

时间:2022-07-16 16:22:45来源:中国甘肃在线编辑:赵小春点击:

怀念我的奶奶--作者:马晓春

在生命的旅途中,最难忘记的,便是我那慈祥善良的奶奶了。至今,还常常梦见、惊醒……
我的奶奶活着该有七十多岁了,可惜十多年前她就撒手而去。当时,听到她病危的消息时,我却没感到非常悲哀,以为还是平时的食道病(后恶化为食道癌)犯了。当我和叔叔从临夏赶回家时,看到奶奶躺在炕上,一口气在喉咙里一上一下时,一下子惊呆了。她吃力地睁开眼,慢慢抬起手,示意我坐下。听说几分钟前她还念叨我和叔叔,可能是在等着见我最后一面吧,她用一口气支撑着。果然,见到我和叔叔之后,她就溘然长逝了。全家人哭喊着,我也在这悲怆声中惊醒,突然间意识到:我再也没有奶奶了,再也得不到奶奶的关爱了,真后悔没有早点撇开工作回家陪陪她,为了那永远干不完的工作,她生着病我也只是回来看一眼就走,我的泪一下子涌了出来……

我的奶奶虽然后天性失聪,但她是一个非常坚毅善良的人,是个普通得不能再普通的农家妇女。平凡,卑微,岁月的尘沙早已斑驳了她们的生命轨迹,以至于几乎没人去在意她们的出生年份。

从小就爱听奶奶讲“那过去的故事”,奶奶生在宁夏海原县一个富裕人家,家中有布店等产业,是当地首富。奶奶是家中惟一的女儿,因此,颇受宠爱,以致于太爷将嗷嗷待哺的奶奶包在虎皮大衣中,造成奶奶的失聪。后来,游手好闲的爷爷倒插门娶了奶奶。太爷留给太太(奶奶的母亲)和奶奶的家产据说十分可观,有银元等若干。可惜这些家产的下场却实在叫人哭笑不得:太爷去世后,爷爷带着太太、奶奶、父亲和所有家产,投亲迁至临夏州康乐县胭脂镇马集村。挥金如土的爷爷很快就败光家产,然后,抛下孤苦伶仃的太太、奶奶、父亲和叔叔,去甘南合作另立新家。这在父亲和叔叔幼小的心灵上,留下了深深的伤痛。无助的太太带着奶奶,去找时任县委副书记的舅爷,争得一处常年漏雨的生产队饲养棚落脚。

奶奶认得很多字,当我上学练字时,她还喜欢站在旁边认字——她指着一个字问:这是不是某字?我说是,然后又挑几个简单的字让她辨认,她大多能认出来。闲暇时,她总是给左邻右舍的孩子教字。以致于后来,她还教三、四岁的女儿认字。

世事就是如此,对于不服输的人,困难、艰辛、生活中的悲剧,总是安排好了似地在不断等着她,仿佛一次次地在考验。可是,直到逝世,这个从来都被考验合格的人,也没得到一丁点奖赏。

爷爷抛下奶奶那年,他们最大的孩子、我的父亲12岁,最小的孩子、我的叔叔才几岁。一家老小的生活一下子落在了太太、奶奶孤苦伶仃的娘俩肩上,日子如何可想而知。
多年后,奶奶向我比划着讲述那段往事时,总是打着“苦”的手势在感叹。可是又有什么办法?太太和奶奶所能做的只有拼命种地,东家借粮、西家借吃。我想,晚年奶奶食道得疼厉害,与那时候吃粗粮、啃树皮,有很大关系。

不幸已经约好了,它们排好队鱼贯而来折磨我奶奶。我的奶奶虽然穷,日子过得艰难,但她也知道上学的好处。她把所有希望寄托在二儿子身上,尽力让他上学。父亲为使叔叔上学,抛下学业务工,成为顶梁柱。而这个孩子确也争气,成为村里为数不多的考上中学的人。从一名工人成长为干部,担任过林场场长、州政府驻那曲办事处主任、州科协副主席、县人大常委会副主任、县政协副主席。

奶奶的小女儿,也就是我的姑姑,常年带着幼小的我放牛、割草,做家务,最终嫁给邻村老实巴交的姑父,家中至今一贫如洗。前几年,儿子出车祸去世,儿媳改嫁,拉扯四个孤儿,过得十分不易。姑姑的家境,成为奶奶逝世前割舍不下的牵挂。

为二儿子娶媳妇,把小女儿嫁出门。然后是照顾孙子孙女、外孙外孙女,三个儿女的十个孙子辈一个不落。这就是我奶奶的劳碌命。可是,吃了一辈子辛苦的奶奶,到底享了多少儿孙福

唉!

俗话说:“爷爷奶奶的大孙子,父亲母亲的小儿子”,在孙子辈中,奶奶无疑最疼爱我,可能由于是大孙子的缘故。打从记事起,我便与奶奶形影不离、朝夕相处。姐姐弟弟们当然也不跟我争。记得有一次,奶奶将亲戚带来的罐头分于我和弟弟妹妹们吃,奶奶让其他几个孩子分吃一块,而我一人独吃剩下的一瓶。这事让姐姐弟弟们笑了我很多年,现在偶尔亲戚聚会时,还会说起。然而,他们并不因此和奶奶有隔膜,相反每个人都很爱奶奶,因为她对他们每人都很好;对我,只是更好而已。

在吃方面,奶奶给了我很多记忆,总的来说,就是奶奶把她自认为好的食品(那时,刚工作的叔叔偶尔带来罐头、糕点之类)都锁起来,几乎留给了我。让我印象最深刻的她的经典形象是:我在和孩子们玩时(包括和弟弟妹妹们),她背着手走过来,到我身边站定,我悄悄地把手伸到她背后,拿走她手心的东西。

在心灵深处,奶奶带给我很多的自责,上小学二年级的夏天,奶奶拿着一根冰棍来到学校,在教室外敲打玻璃,让我出来吃冰棍。这竟然引起全班同学的哄堂大笑,我愤怒地瞪了她一眼,示意她赶快回家。可她却躲在一旁,默默地等着我下课后,将冰棍塞给我,然后,灰溜溜地走了。这件事,至今想起来我的心仍在滴血,懊悔当初的年幼无知和任性。
到了奶奶晚年,我成了小伙子,当兵回来参加工作、成家生子。她把好吃的留着等我,有时候拿给我时,东西都坏了。每到周末,她总是在村头张望,念叨我怎么还不回家?回家后,她给我端上色味俱全、香气扑鼻的炒面片。

除了吃,奶奶给予我的悉心照料,让我现在回忆起来也无限温暖。打从记事起,我晚上就一直跟着奶奶睡,直到我结婚的前一天。幼时,母亲要带我去外婆家,我却坚决不肯,气得她打了我一顿。我躺在炕上一边哭,一边说:“我要太太,我要奶奶!”喋喋不休,不屈不挠,闹了很久。奶奶知道后,还和母亲大吵大闹,把我抱了回去。    写到这里,我得向父母亲表示歉意。因为,我的情感天平,一直都倾向我的奶奶,在她们婆媳发生龃龉时,我也从来是偏向奶奶。一位母亲,最爱她的儿子;但她的儿子,却直到奶奶去世之后,才最爱她。某种程度上,这是对一位母亲最大的残忍和不公。      可这也是没办法的事。奶奶对我来说,是一种幸福,是一个情结,是一场童年的梦幻,是一起神话,是一段谜。她也许只是像所有慈祥的祖母对待爱孙那样待我,但是老天注定那些点点滴滴恰巧都落在了我心底最柔软的地方,教会我最美好的情怀:勤奋、坚韧、持家、善良。

不知不觉中,奶奶就衰老了。她渐渐不再下地干活了,只是守护着叔叔的老宅。村人都说奶奶享福了,只有我知道奶奶生活得并不如意。

我说过,她是一个自重、要强的人,这表现在家庭生活中,就是直到去世之前,她始终坚持单独开伙、独自过日子。她比划着说,这样自由,不需要看任何人的脸色。可,是除了自己不愿多烦扰儿孙,她又没有其他生活来源,这几乎注定了她的拮据。     到了晚年,奶奶的零用钱主要由父亲、叔叔支付。曾在一次不经意间,我得知奶奶甚至还从自己可怜的零用钱中,省出一部分接济姑姑。这自然引起婶娘的不满,于是,夫妻之间,婆媳之间,妯娌之间,时常发生矛盾。
      这些矛盾在奶奶生命的最后几年,表现得尤为突出。那几年,奶奶饭量突然减少,时常呻吟心口痛。于是我和父亲、叔叔带着她去了省城兰州诊断,确诊为食道癌。这晴天霹雳的诊断结果,使全家悲痛欲绝。当奶奶硬撑着,笑容满面地走下车时,许多人以为诊断错了。刚上炕,她就一下子瘫倒了……

在奶奶看守老宅的那几年,她独自睡觉,自己做饭,孤独无比。那时我真的很希望奶奶能和我一起到县城生活,可奶奶就是舍不得离开老宅。我真想向所有人宣布:奶奶以后由我来养。奶奶由此也不用再受一点点委屈、遭一点点罪了:不就是没有人做饭吗?我做;不就是没人看家吗?雇人看……可惜,奶奶没让我实现哪怕一个心愿,就去了。

最大的遗憾便是未能完成奶奶最大的心愿:到她的老家宁夏海原县去看看。总以工作忙,旅途劳累为由,一次次让奶奶的希望化为泡影。现在回想起来,毅然内疚不已。

奶奶去世后二十多年中,我时常梦见她。有时候一个人独自无事发呆时,也会想起她,想着想着就能流泪。

真的,对于我的眼泪来说,奶奶就是一道闸门,哪个念头对其轻轻一碰,泪水就能不由自主地流下来。

后来,每当我一想到奶奶就会流泪时,常有种疑惑:是不是在那天落下了后遗症?说来有点不好意思,这种“后遗症”在我初恋时还曾派过用场。女朋友说:我不信你能立即流出眼泪来。我酝酿十几秒钟——这十几秒用来想奶奶,眼泪就夺眶而出……

梦见奶奶,最惯常的情形是,梦中奶奶还活着,只是已经生了病。于是我为她备药,找偏方,希望她的病出现奇迹。在她去后,一次我不知从那听到的,说是用支架手术可让食道癌患者多活几年。于是,后来我就老是想,当时让奶奶做了支架手术,该有多好啊。

那样的梦,常常做着做着,我就能知道是在做梦,虽然还没有醒来。于是,在梦里我会告诉自己,继续做下去,别醒来,这是个好梦……

可好梦当然容易醒。每次梦醒之后,我基本都会想,奶奶去世这么久了,我是不是该写篇文章纪念她了?从她去世那一年,至今整整十多年了,为她写点什么的念头一直困扰着我。

在这篇打了十年腹稿的文章里,我最怕写到的就是,对于奶奶的最终因病去世,我一直心怀愧疚,我觉得那其中有我的原因。而这一段,我该怎么写?
如果我将奶奶带到县城家中,如果我早点带她诊断,如果我坚持做了支架手术……这么多如果之所以只是如果,都是我的错!
前些天,我回老家独自一人去了趟奶奶的坟。在她的坟前,我一边为她祈祷,一边心中默语:奶奶,孙子来看您了。二十多年了,孙子未能像当初期许的那样出人头地,生活平淡,碌碌无为;但在每个庸常的日子里,我都十分想念您!

作者简介

 马晓春,东乡族,中国少数民族作家学会会员,中国民间文艺家协会会员,方志出版社志鉴编纂专家,甘肃省诗歌创作研究会会员,《甘肃经济日报》通讯员,甘肃省第四届地方史志学会理事,甘肃省行政区划与地名专家库专家,临夏州时政评论员,康乐县民族团结进步形象代言人,康乐县作家协会主席,康乐县地方史志办公室原主任,康乐县文学艺术界联合会三级调研员。

相关文章
中国甘肃在线关于我们|媒体合作|广告服务|版权声明|联系我们|网站地图|友情链接 | 友链申请

甘公网安备 62010002000486号

Copyright©2006-2019中国甘肃在线(甘肃地方门户网). All Rights Reserved
中国甘肃在线 中国甘肃在线 中国甘肃在线 中国甘肃在线 中国甘肃在线 中国甘肃在线 中国甘肃在线