３９００多处自然村寨，２７６个中国传统村落，７２项国家非遗名录，全球１８个生态文化保护圈之一……骄人的数字，在展现贵州省黔东南州厚重沉淀的同时却难掩尴尬的现实：保存完好得益于长期的封闭。

　　近年来，随着经济条件的改善，一些原汁原味的古村落开始改头换面，拥抱现代生活。在老建筑日趋破败的进程中，传统文化习俗正面临衰落和断裂之虞。如何在与推土机赛跑的过程中，留住乡愁，守候传统，不同的苗寨村落探索出了不同的道路。

　　始建于元末明初的雷山县郎德上寨，门口山石上刻着“奥运圣火从这里走过”。百十户人家，倚山而居，吊脚木楼上挂满金黄的苞谷和火红的辣椒。记者冒着忽紧忽慢的淋漓山雨，喝过十二道“拦门酒”，踩着石板小路走进村寨博物馆。

　　客人刚落座，悠扬的芦笙响了起来。苗族姑娘们穿着盛装，一唱一和，一颦一顾，伴着铿锵有力的鼓点起舞。馆内“全国第一座露天苗族风情博物馆”“苗族歌舞之乡”“中国民间艺术之乡”“全国重点文物保护单位”等牌匾格外显眼。

　“这是村里自己组建的文艺队，客人来了他们就表演，记工分。每场接待收入，抽出２５％作为全寨公共开支，７５％按工分进行分配。”文艺队负责人说。

　　除了歌舞表演有收入外，寨子还鼓励一户一技能。国家级芦笙制作技艺传承人莫厌学、省级银饰锻制技艺传承人顾永冲、州级苗绣传承人杨阿妮相继带头成立制作坊、银饰公司、阿妮绣业；老支书的儿子家也靠开农家乐，供出了两个大学生。 　　

   记者离开时，望丰河畔又来了新的客人，两辆旅游大巴停在风雨桥前。

　　记者来到丹寨县大簸箕寨的一处溶洞，流水潺潺。几口石砌水池边，一位村民正手拿自制滤网，完成抄纸的工序。“选择在这儿造纸是看重它的自然条件，水源充足，而且水质好。”“洞主”国家级传承人王兴武介绍。

　 走进大簸箕苗寨，上百户人家聚集在仅有二十多亩地的小山包上，山下一条蜿蜒的小河缓缓流过。青石板铺成的巷道，极其狭窄。但“中国古法造纸之乡”名不虚传，几乎家家都有参与造纸。目前，石桥村有３０户１３０余人常年造纸，年产值３００多万元。

　　“上世纪９０年代，村里几乎没有一户人家造纸，古法造纸工艺濒临失传。从几分钱一张没人要，到现在十几块一张，天壤之别。”省级传承人潘玉华开了一家“纸会唱歌”的店子，当地人称潘老三琥珀纸。

   “白皮纸１８元一张，纸伞１８０元一把……”一些游客还上前亲自感受“拈花入纸”，将野草野花放于纸浆中，再敷上一层定型，待晒干就成为了一件漂亮的手工艺作品。

　　丹寨县旅游发展服务中心主任陈光明感慨：“加大民族民间文化的传承保护，要发现培养一批手工艺技师，让传统村落生产生活场景永远鲜活。”