径山茶：人间有味是清欢

——作者：贾莹

人上了点岁数，口味是会变的。年轻时爱闹，爱烈，嘴里非得有滚油泼辣的酣畅，才觉着过瘾。我住大杂院那会儿，喝茶就是个生猛的喝法。院里南腔北调，五方杂处，喝茶的家伙事儿倒挺一致：一个磕掉好几块瓷、露出黑铁胎的搪瓷大缸。茶叶多是“高末”，茶叶铺筛下来的碎末子，便宜，禁泡。抓一把扔进去，滚水“哗”地一冲，茶叶末子立刻翻江倒海，水色也瞬间变得酱赤浓重。喝一口，又烫又苦，舌头都麻了半边，但解渴，提神，像给疲乏的骨头缝里灌了点劲儿。院里的张木匠、李瓦工，收工回来，就这么“咕咚咕咚”灌下一大缸子，末了用袖子一抹嘴，长出一口气，浑身的乏意才算散了。那茶，喝的是个痛快，是生活最粗粝的底色。

如今不行了，肠胃先跟自己告了饶，心也跟着静下来。开始觉得，一碗白粥，一点咸菜，若是熬得了火候，米油丰沛，竟也品得出米和水的清甜。所谓返璞归真，大抵如此。

喝茶也是一样。从前是当水喝，后来也学人讲究，龙井、碧螺春、铁观音，名头响亮的，都尝过。可总觉得隔着一层，茶是好茶，人不对。心里长着草，再好的茶，也品不出那份安宁。

头一回喝径山茶，是在杭州朋友老陆家。老陆是个妙人，一个真正的“慢”人。他在大学里教古代文学，教的是魏晋风度，人也活得有几分魏晋的意思，散淡，随性。我们都说他走路像飘，说话像吟，做什么都慢悠悠的。他家在西湖边一个老小区里，房子不大，收拾得极干净。多的是书，从地上堆到天花板，满屋子都是旧书和墨汁的气味。窗外一棵大香樟树，风一吹，晃动一窗的绿意。

那天下午，天阴着，是江南特有的梅雨天，空气里黏糊糊的。雷声在远处一声声地滚，像个慵懒的胖子在翻身。人也跟着懒洋洋的。我说：“要下雨了，闷得慌。”

老陆“嗯”了一声，不急不慌地从一个紫檀木柜子里，捧出个锡茶叶罐。罐子有些年头了，刻着几竿修竹。因常年摩挲，锡器表面没了新的时候那种贼光，而是温润如玉，像一位老者的皮肤。他打开盖，一股清香就悠悠地飘了出来。不是花香，也不是果香，倒像清晨五点，你独自一人走在山里，露水打湿了青草和蕨，风一吹，带过来的那种味道。干净，清冽。

“今年的径山新茶，谷雨前两天采的。”老陆说着，用竹勺，小心地把茶叶拨进一个白瓷盖碗。那茶叶，是真好看。细细的，微卷，像少女的眉毛。身上披着一层细密的白毫，茸茸的，是那种很嫩、很鲜活的绿。

他不说话，只是一件件地做。先用沸水把盖碗、公道杯、品茗杯都烫了一遍，嘴里念叨着：“家伙事儿得先热热身，不然凉杯会激了茶香。”然后才提起那把铜壶，让水流沿着盖碗的内壁，缓缓地注进去。水不能用刚滚开的，要稍微等一等。他说，太烫，就把茶叶烫熟了，那股子鲜灵气就没了，会透出一股熟气，味道就死了。

水汽氤氲，茶叶在水中慢慢地舒展，一片一片，像有生命一样，在水里悠然地打着旋儿。

他很快把第一泡倒掉，淋在桌上的一个紫砂弥勒佛上。“这叫‘醒茶’，”老陆说，“把茶叶叫醒，也洗去一点路上的风尘。”

然后才重新注水。这次，他把盖子轻轻虚掩，等了约莫十秒，便将茶汤沥入公道杯，再分到我的小杯里。整个过程，行云流水。

“尝尝。”

我接过来，白瓷小杯温温的，正好暖手。学着他的样子，先不喝，放在鼻端闻了闻。香气比刚才更明显了些，除了那股子山野的清气，还多了一丝炒豆子似的、淡淡的焦香，也就是茶人们说的“栗香”。这香气不霸道，是克制的，含蓄的。汤色是浅浅的杏绿色，清澈见底。

我呷了一口。

很奇怪。入口，几乎没什么味道，淡。淡得让我有点意外。就是那么一泓温润的水，柔顺地滑进喉咙。我正想说“这茶好淡”，一股极细微、极清甜的味道，就从舌根底下，丝丝地冒了出来。这甜，不是糖的甜，那是肤浅的。这是一种鲜活的、带着生命力的甘醇。像山岩下沁出的一口清泉，汩汩地往外冒，不强烈，但绵长。咽下去之后，满口都是这种清润的回甘，连呼出的气息，都带着一股兰花似的香。

我看着老陆，半天没说出话来。

老陆笑了，慢悠悠地给自己也倒上一杯：“怎么样？是不是有点不一样？”

我说：“这茶……有后劲。像个话不多，但心里有数的人。”

“哈哈，这个比喻好！”他一拍大腿，“这就对了。径山茶，喝的不是头一口的浓烈，是咽下去之后的回味。它不急着讨好你的舌头，它要进到你心里去。跟做人一个道理，烈火烹油，看着热闹，长久不了；温水慢炖，味道都在骨子里。”

窗外的雨，终于“哗”地一下落了下来，敲在香樟树叶上，沙沙作响。我们就着这雨声，一泡一泡地喝。第二泡，香气最盛。第三泡，汤感更柔滑。老陆说，好的径山茶，能泡上七八泡，每一泡都有细微的变化，像读一首好诗，一遍有一遍的滋味。

我问老陆，这茶里，是不是有什么故事？

他说，故事大了。这茶，出在径山。唐朝就有。山上有个万寿禅寺，是名刹。寺里的和尚参禅打坐，容易犯困，就自己种茶喝。喝着喝着，就觉得这茶的味道里，有禅意。清淡，回甘，像极了修行。

“禅意？”我听着还是觉得玄。我一个凡夫俗子，油盐酱醋，哪懂什么禅。

老陆说：“你别想复杂了。真正的禅，就在生活里。吃饭，睡觉，喝茶，无不是禅。所谓禅，是让你静下来。你看看，刚才我们喝茶这半个钟头，你是不是把工作上的烦心事，都给忘了？”

我一想，还真是。

“你看这茶叶，在水里起起落落，最后沉到碗底。像不像人的一生？年轻时谁不想到处扑腾？折腾来折腾去，最后还是要归于平静。这杯茶，能让你在喝它的这几分钟里，安安稳稳地坐着，看着它，心里什么也不想。这就很好了。”

他又说，径山茶有个名头，叫“天下禅茶出径山，一杯通透在人间”。他说，别的不论，就这“通透”两个字，用得最好。人活一辈子，求的不就是个“通透”吗？想得开，放得下，心里不堵得慌。

后来，我专门去了一趟径山。正是清明刚过，采茶的季节。车子在山路上盘旋，两边是密密的竹林，风一吹，竹叶哗啦啦地响，像绿色的浪。空气里都是湿润的草木气，深吸一口，肺腑里都是清凉。

漫山遍野，都是一垄一垄的茶树，绿得像翡翠。雾气在山间缭绕，茶树在雾里若隐若现。采茶的女工，戴着竹编的草帽，腰上系着小竹篓，两只手在茶树上翻飞，像蝴蝶。她们的手指，极快，极准，只采那最嫩的一芽一叶初展。我试着学，笨手笨脚的，半天也采不了几片，还把好好的芽头给掐断了，惹得她们直笑。

在一个叫径山村的地方，我找到了一个姓洪的老师傅，炒茶能手。五十多岁，很瘦，但精神。一双手，让人过目不忘。指节粗大，手掌上布满老茧，颜色像浸润了多年的老木头。他说，他从十几岁跟着父亲学炒茶，炒了快四十年了。

我看他炒茶。一口大铁锅，柴火烧得滚烫。一大捧鲜叶倒进去，“刺啦”一声，一股浓郁的青草气蒸腾而出。他的手，就那么直接伸进锅里，抓、抖、翻、压。我看着都觉得手心发热。他就那么不紧不慢地，把一锅鲜绿，慢慢炒成暗绿。他说，这叫“杀青”，目的是去掉那股子“青味儿”，让它变得温顺。

杀青之后是揉捻。他把茶叶倒在巨大的竹匾里，用手掌，不轻不重地，按着一个方向，慢慢地揉。他说，这全凭手上的感觉，是几十年的工夫。最后是烘干，也叫“辉锅”。在一个炭火盆上，架一个竹笼。这个过程最熬人，也最关键。一笼茶，要烘好几个钟头。他就那么守在炭炉边，不时地抓起一把茶叶，放在鼻子底下闻一闻。他的神情，专注极了，像一个老僧入了定。

我问他：“师傅，这么麻烦，不累吗？”

他嘿嘿一笑，露出被茶水染黄的牙齿：“习惯了。做了一辈子茶了。这茶，跟人一样，你得耐着性子对它，它才肯把最好的味道给你。你心里要是急，手上一乱，这锅茶，就废了。”

我看着他，忽然就懂了老陆说的话。那些所谓的“禅意”，不在经书里，不在蒲团上，就在这日复一日的耐心和专注里。

从径山回来，我也学着慢下来喝茶。不再用大缸子牛饮。喝茶的时候，就把手机关掉。就一个人，安安静静地坐着。看茶叶在水里舒展，闻那股子清香，品那一口由淡转甜的滋味。

好像整个世界的节奏，都随着那杯茶，慢了下来。窗外的车水马龙，人际的纷纷扰扰，好像都离得很远。

我想起我外婆。外婆在世时，也极爱喝茶。她没那么多讲究，用的是一个大大的青花瓷茶杯，画的是“福禄寿喜”。茶叶，就是镇上供销社卖的最普通的茉莉花茶。她每天早上，抓上一大撮，扔进杯里，冲上开水。一整天，就喝这一杯。水淡了，就再续。到了晚上，那茶叶都泡得发白，舒展开来，像一朵朵煮烂了的菊花。她还要把茶叶捞出来，放在嘴里慢慢地嚼，说：“这个香，吃了清火，不能浪费了。”

我那时候不懂。现在想来，那是一种对物，对生活最朴素的敬意。在她那里，一杯茶，就是一天的安稳日子。那氤氲的茶香里，泡着的是家长里短，是柴米油盐，是那些平淡得不能再平淡的旧时光。

我现在喝的径山茶，和我外婆的茉莉花茶，味道不一样，器皿不一样，心境，也不一样。但那份从一杯茶里得到的慰藉，是一样的。生活，无论被装进怎样的杯子里，最后泡出来的，无非就是“滋味”二字。

“一杯通透在人间”。我想，这“通透”，不是说喝了茶就能立刻大彻大悟。它说的是，在这样一个快得让人喘不过气的时代里，我们总要给自己找一个慢下来的时刻。

那一口径山茶的清甜，就像是生活在给了你许多苦涩之后，悄悄递过来的一颗糖。它不耀眼，不喧哗。它告诉你，别急，慢慢来。那些最好的东西，总是来得很安静，需要你静下心来，才能品尝得到。

人间有味是清欢。这清欢，就在这一杯径山茶里，不浓，不烈，刚刚好。