当我听歌的时候，歌一定在拥抱我。

小时候，总喜欢听歌。妈妈教会我《世上只有妈妈好》《十五的月亮》，父亲则是《骏马奔驰保边疆》《祝酒歌》。这些歌听起来高亢、悠扬，并且好理解，容易记住，自己也会偶尔唱上几句。

初中，一些同学已经开始唱情歌。但是什么爱啊、情啊，我总是唱不出口，不好听而且觉得空洞。高中后，下晚自习回家路上要经过一段昏暗的巷子，难免有些害怕，我便会高歌两句不标准的曲子，唱的很响亮，其实是为了壮胆。没想到就是这几句歌引来同在巷子行人的接唱，原来唱歌可以建立互信，于是我们便不觉中有了约定，在夜色中，总有两个年轻人会唱两句。后来，我们高中同班4人组了“宇林凯文”乐队，就是我们四个每个人名字中找一个字组成的。前年秋天，我再回家乡，重走了那条巷子，巷子没变，只是发现晚上10点多突然唱几句，多少有点扰民。

后来上了大学，身边的朋友大多都唱歌很好听。大学生，手头没几个钱。周边的KTV为了吸引顾客，推出了9.9元唱通宵的优惠券，半夜12:00至6:00。于是便有了晚上11点的出发，老板估计也是恨透我们了，因为我们肯定不会再多花几块钱去买个水，都自己悄悄带了零食。虽然晚，但不影响我们唱歌的激情。那时候唱《老男孩》《海阔天空》《朋友》《爱不爱我》《情非得已》《她说》《兰州兰州》《断桥残雪》《一场游戏一场梦》《卓玛》《鸿雁》《父亲的草原母亲的河》等等。宿舍有了情歌小王子、兰州周传雄、草原歌王等一系列“封号”。我唱歌有时候会跑调，但我不会用心去纠正，我觉得唱歌就是要随意一点，能抒发感情就好。到了早上6点，啖一碗兰州牛肉面，便回宿舍睡觉。

参加工作，总会遇到各种各样的事，不会刻意去K歌，身边朋友也不愿意去。但是总是在生活的一个角落，会有那么几句歌，能直抵灵魂深处。当年的那些高亢、悠扬的歌我发现并不是很喜欢。反而那种婉转抒情低沉的歌总会打动我的心扉。就像林俊杰在《她说》里的一段旁白“譬如有一天在半夜的便利店有个女生走进来，听到店里广播播放的歌正好说中她的心情，让她感觉她并不是寂寞的一个”，这首歌，正好是拥抱这个女孩的那双臂膀。也许，在生活的某个角落，歌声也拥抱了我。

如果有朋友找我聊天，我建议他去听一首歌。歌声会拥抱我们。

                                                                         2025年5月18日夜