小时候家附近有个公园，每隔两年它就充当一项社会活动的场所。最早它是花鸟鱼虫市场，挤满了逗巴哥说话围观食人鱼的小老百姓，后来它变成了卖假药的地方，犯罪分子猫在灌木丛里，鬼鬼祟祟地和接头人对暗号，再后来政府加强了管理，这里又变成了老头老太太打扑克的地方，好斗的老人们，带一瓶水几块干粮外加一个小板凳，把一副扑克牌扇得啪啪响，个个像个好胜的年轻人，再后来老头老太太都学会了上网玩连连看，这里摇身一变，就变成了相亲的地方，每周六日的早晨，七点钟开始，就已经有一群忧心忡忡的大爷大妈，怀里揣着儿子姑娘的小照片，偷偷摸摸地和看得过眼的“潜在亲家”说，“哎，这位大姐，你家是姑娘还是儿子？”有些声势浩大的父母亲甚至举起了牌子，把孩子的艺术照放大了贴在正中央，旁边写着“大学毕业”“月薪三千”“二十三岁”，也有带了亲友团的父母亲，七大姑八大姨一起帮忙物色，那一双双火眼金睛，在小树林里放着警惕的绿光。

这些照片上的姑娘和小伙子，通常并不知道爸妈的算盘，知道了通常都必定要大吵一架，他们大多不想结婚，或者已经有了在一起几年的男朋友或者女朋友，只不过那个相爱的恋人并不是个条件优越的人，爸妈坚决地不同意。

那还是十年前的状态，现在相亲已经上升到了另一层高度。什么百人千人的相亲大会，有专业的主持人，安排大家在巨大的场地里一起做游戏，看对眼的马上就能牵手；还有那么多层出不穷的相亲网站，有点像肯德基的点餐服务，只要打开手机，输入你要的条件，总能发现适合你的那一款；还有数不清的相亲节目，霸占了每个地方台的黄金档。我曾经是地方台的忠诚粉丝，有一次正看到动情处，女人问男人“大哥你啥情况？”大哥用低沉地声音说，“我丧偶的。”姑娘一惊，“啥？上哪去？”我那会还在电视机前没心没肺地大笑，忽然肩膀被人用力地拍了一下。我回过头去，十几张和我相关不相关的面孔，个个带着操心的神情，他们前赴后继地来问我，“这么大个姑娘怎么还不着急啊？！”

说得好像我只有去结婚，才有点女性的价值。

朋友和我说，年底了，亲戚催婚紧，连爷爷都找到后老伴，两个老人戴着夕阳红的帽子，每个月游山玩水。全家只有自己还单着身，最怕在餐桌上有人提起结婚的话题，过年这么高兴的事就变成了行刑一场。她说，“不明白，觉得自己现在一个人的生活挺好的，为什么大家非得催婚，非得消灭单身，非得让自己过得和别人一样才甘心呢？”

我也最讨厌别人拿着那样的眼神打量我，一副“二十六七岁的女孩子还谈什么梦想”的轻蔑表情，好像我这个年龄的姑娘，还哪有什么远方可以去，二十五岁不结婚就是罪大恶极，赶不上三十岁生孩子就完蛋了，亲戚朋友每天在微信上轮番转播着医学博士对于晚婚晚育危害的看法，偶尔再施加点感情的压力，“你看，xx和你同岁，娃娃都上小学了，人家一家人其乐融融的，多高兴。”

每次出现这样的对话，我就觉得自己仿若被推到了一个车站口，正在和几千几万个人等同一辆列车，那么多不相干的人在身后为我加油，告诉我“你一定要看好时间，这辆车人多，你先出左脚，再出右脚，别忘了用胳膊肘使劲，稳准狠，抢不过别人就使小花招，抢个靠窗的好座位。一定记得啊，这一路没停站，得开个几十年，可能中途有人抢座，你得睁大眼睛，保持警惕，不得马虎！”

可是，我既没带所需的行李，又没带上厚厚的钱包，还不想踏上一趟不停车的旅程。我不明白，我为什么非得要在这一刻登上一列超载的列车，去和别人因为抢一个座位而拼个你死我活？我为什么不能走出车站，去火车站外面的麦当劳吃个甜筒，或者去附近的公园转一转？我为什么不能等下一列火车，那上面或许载着别人都不知道的马戏团，或是开去一个风景更优美的目的地？

我每次都摆出一副宁死不屈的态度，整张脸都在翻译着这句话“我人生的幸福，和从哪一秒结婚有什么关系？！”可是催婚的大爷大妈并不领情，我这样的眼神根本就是无效的反抗，二十六七岁的女孩子已经败成了秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天了。他们一副惋惜的样子，根本不顾我闯四方的努力。

其实我不必和别人一起其乐融融，我自己也挺高兴的。独居的日子过去四年了，最开始说不孤独绝对是骗人的，一个人做饭花两个钟头再用十分钟吃掉，总是觉得太孤寂，一个人在睡不着的深夜里看窗外摇摆的树影，总是觉得太害怕，一个人在过节的时候小酌一杯，总是有“对影成三人”的悲凉……我在很多这样的时刻，想找个人一起相互取暖，拉着他的手说说我的心里话，可是我渐渐地发现，自己在这份期待中，没有等来任何人。

我绝对不是坚决的不婚主义，可是也完全接受不了凑合着的婚姻。很多时候，遇见了充满好感的人，慢慢地开始一段恋情，却发现他并不是我想象中的样子，很多时候，和一个人在一起，原本以为可以自此携手，却渐渐地走出了不同的轨迹……人大概就在这样反复交替的憧憬和失望中，练就出一身坚强的本事吧。我渐渐地发掘出独居的快乐，一个人看菜谱做饭哼着跑调的小曲，一个人喝红酒点上蜡烛制造属于自己的浪漫，一个人去海边散步捡贝壳闻着大海的咸鲜味，一个人去看电影边喝啤酒边吃爆米花笑到前仰后合，一个人打扮得漂亮一点去餐厅吃饭尝尝杂志上推荐的小甜点，一个人好好奋斗狠狠赚钱，渐渐就拥有了几年前满心憧憬的生活……