• 家乡的味道，就是母亲喊我回家吃饭

大家都知道我是江西人，经常有人问我会不会做一些江西的美食，比如江西的粉蒸肉、小笼包、腌笋等。坦白讲，我是一个非常不正宗的江西人。我祖籍江苏南通， 爷爷、奶奶、叔叔、姑姑、父亲都是南通人，这一边的其他亲戚也都在南通。我另外一半的记忆和血统更贴近湖南，因为我母亲是湖南人，外公、外婆、姨妈、舅舅都在湖南株洲。我大部分的童年是在株洲和北京度过的。“文革”中期，我出生于江西南昌。1976年底，我跟随父亲迁居北京。我对江西的感受并不强，不会说江西话，对江西的菜肴味道的印象也是后来吃各处的江西菜馆建立的，而不是在童年。

但是我相信每个人都会认为自己的家乡有特别的味道。读大学的时候，我一直很羡慕那些每到假期就回老家的人，比如有的同学回哈尔滨，就会带回来里道斯的红肠、风干肠、大列巴；回山东的同学带回煎饼、虾酱；回浙江的带干笋、扁尖笋；安徽的会带一些毛豆腐、臭鳜鱼……每个人老家都有这么多好吃的。

可是，我自己的家乡，和我的家乡味道，在哪里？

我没有建立起自己的江西南昌味道，也没有湖南株洲的味道，更没有江苏南通的味道。都是在我长大以后，因为热爱美食，吃遍全球，我才开始记得一些味道。我小的时候没有太多机会下餐厅，父母做的又不是北京菜，所以我的记忆里也没有北京味道。母亲做的有点儿像湖南家常菜，父亲做的有点儿像江苏自创菜。对于我来讲，家乡的味道就是烧煤的炉子，米饭，远远飘来的肉片、辣椒、烧茄子、酱油、饺子馅、蒸螃蟹的味道，以及所有我小时候吃过的东西——扣肉、雪菜豆瓣烧黄鱼、雪菜肉丝面条……

每到过年，我们都会问自己：什么是家乡的味道？家乡的味道就是父亲、母亲做的那顿饭的味道。那个时候我家住在朝阳门外芳草地的平房，母亲站在门口喊：“黄磊，回家吃饭了。”我就往家里跑，一边跑，肚子一边开始叫。

• 美食就是刺激和想象

我非常喜欢吃辣椒，几乎到了无辣不欢的程度。因为母亲是嗜辣的湖南人，父亲虽然是江苏人，但他年轻的时候也非常能吃辣。在我小的时候，父亲每次吃炸酱面，都会弄一根很辣的青辣椒，跟吃黄瓜一样举在手里嚼着吃。辣的食物会让人兴奋，觉得刺激，有食欲。我跟多妈两个人最爱的也是麻辣火锅这种辛辣的食物，我做饭也经常会做一些辣的菜。后来有了多多，有了多多妹妹，做辣的东西少了一点，但我依然旧习难改，以至于我们的多妹现在也练着要吃辣。

表面上，辣是一种掩盖了食物本身味道的味道，但是它的辣味也恰好提升了很多食物的原味。有些人崇尚吃最原始的或者最本真的味道，但是加一点辣可能更有助于你体验味觉、口感，以及想象。美食最重要的就是千变万化，没有一定之规，可以随心所欲。

也许有人认为美食不应该是刺激的，我却觉得，美食当然就是刺激。即便你清蒸了一条最新鲜的鱼，只是放一点点蒸鱼的豉油、一点点葱姜，这个鱼本身的鲜味，对你也是刺激。我们在海南试过更质朴的吃法： 开水煮一下新鲜的鱿鱼、贝类，蘸点儿醋和酱油直接吃，其本身也是刺激。我在云南时，将松茸采摘洗净，直接放在火上轻轻地烤一下，或者用油轻轻地煎一下，撒一点点盐，就非常鲜美。这不是刺激吗？

每个人过年的方式不一样，有的人可能愿意买上一大堆鞭炮在外面一通猛放，然后喝七天大酒，每天都是大鱼大肉；也有人选择跟爱人、家人一起，在海边静静地坐着，喝一杯冰凉的饮料，或者一盏清茶，看会儿书，回忆一下这一年都做了什么。你可以安静地审美，也可以热闹地狂欢，根据你的身体，你的欲望，你的情感，你的性格……过年属于每一个人，它不需要有一定之规。其实我挺希望有朝一日春晚可以停下来，把除夕夜还给家庭。过年是一个非常私人、非常中国，属于每个家庭、每个人的内心，唤醒每个人童年记忆的温暖的节日。