年 味——作者：云 诚

农村的年味是从杀年猪开始的。

小时候，最盼望的事就是过新年了。每年腊月八，一碗腊八粥，给农人家一年的生计拉响尾声，也预示着又一个农历新年即将来临。各家各户就都着手计划过年的事了。在农村，春节前最有年味盛事的就是杀年猪。

为啥叫年猪？一是养着就是为过年用的；二是那时候的猪，没有现代规模化养殖，生长周期就要一年。村里也不是家家户户都养得起猪，只有家里田地收人好点、人口多点的农户。每年春天买进一只土猪崽，用青草，烂菜叶和着饭后刷锅水养着。那时根本没有饲料和粮食去喂猪的，前几个月都主要靠青饲料喂。猪也很瘦，农村人叫吊架子，意思是先长骨架。到了十月秋收时，人们就会收集一些瘪豌豆、腐了一半的玉米棒子，还有被风吹落到地上摔伤的苹果、梨等水果，喂给猪吃。家里平时的负责事务的男人，我们农村叫掌柜的。这时候也会安排家的里女人，要给猪加点粮食贴膘，那可是过年时一家人的脸面。

农村的杀年猪的确实一件大事，当然先要请先生看好日子，请好杀猪匠，周围邻居也都要来帮忙。消息最灵通的当然是小孩子们，他们也大约就在腊八节前后放了寒假。只要有杀猪的场面，他们成群结队要从头陪到底。农村的小巷里、院子里顿时平添了许多欢闹的嘈杂声，年味就开始浓了。

清晨，当周围邻居家里的大锅水烧的滚开的时候，杀猪就开始了。最危险的时刻，也就是抓猪和宰杀。那都是很有技巧的活，在杀猪师傅的带领下，一帮男人技术娴熟地把猪摁倒台板上，猪前腿是要用绳子捆拉着向后，免得干扰杀猪匠进刀和盛血。两条后腿一定是要放到空中的，千万不敢摁住。否则，猪会借力打力，人都会被他踢伤的。当杀猪匠嘴里念念有词后，左手抱紧猪头，右手把刀捅进猪胸部时，家里的老人早就准备好四叠黄纸，半跪在杀猪匠前，只等蘸上出刀的第一抹热血。

一叠纸是拜祭天地，祈愿风调雨顺、人寿年丰；一叠是拜祭灶神，上天言好事，下凡降吉祥；一叠拜祭先主，祈愿家庭吉祥平安、子孝孙贤；一叠是拜祭槽头的，祈愿六畜兴旺、五谷丰登！记得儿时看到这些，有些不懂，后来还理解为农村封建迷信。其实我们几千年中华民族文化里，深深蕴藏着敬天敬地畏鬼神的思想。正是这种敬畏之心，让我们的祖先在过去科学技术落后的环境里，珍惜环境、珍惜食物，懂得取舍适当、阴阳协调，尊老爱幼，得以繁衍发展壮大。

杀完猪就是兑热水烫猪去毛了。兑水也是衡量杀猪师傅技术的又一标准，水太热会把猪的皮色烫坏，太凉了褪又退不干净。转眼间，几个壮汉就像变戏法一样，在热水大桶里把猪褪毛清洗干净。接下来就到出稍环节了。出稍，也就是把褪干净毛的猪拖出水桶，横担放在水桶上面继续清理。这事做起来很有难度，但有本事的师傅是不用别人帮忙的。只见他右手把一根粗木棒子，一头搭在大桶边沿上，一头斜插绕过住猪光溜溜的前颊攥到手里。左手拎住猪鼻子，嗨的一声，猪的前半部分就跃出了水面横卧在桶上。如法炮制，猪后半部分也就出来了。师傅环顾左右，在一片赞扬声里，喝一口浓茶，点着烟又开始下面的环节了。

这时厨房里的一帮子女人，早把猪血和着荞麦面蒸熟出锅了。师傅麻溜地割下猪头、猪尾巴，切下厚厚的项圈，交给厨房。女人们开始煮肉做饭了。现在想来，猪项圈也是最先能割下来的肉。再加上这也是猪身上最肥的肉，用它来招待帮忙的邻友，是最合适不过的了。一来可以撑足主人家的脸面，二来足可以解大家一年来的饥馋。那时候平时是吃不了几顿肉的，除非过年。所以谁家的猪大，肉肥，他家的年味就浓，年也就欢。

杀猪在一顿肉饱酒醉的狂欢中结束啦！可巷道里几个孩子却为一个猪尿袍争抢的大打出手，哭声一片。一群小孩子从头围观到结束，不光是看热闹、吃肉。其实抢耍猪尿袍才是最重要的事。如果抢着拿到手，放在细砂土中，用脚轻轻揉。然后小心翼翼剔除掉外面包裹的肥油，继续揉。揉到轻薄时，洗净吹气，一个气球就成功了。在那个时代，那是最有成就感，最有意思的玩法了。

夜深了，邻居都散了。男人们也都休息了，厨房里煤油灯还在亮着。家里的女人还在忙碌着。一个家庭家境的好坏，女人往往付出比男人更多，也更起决定因素。她在把肉规整分类，哪些亲戚今年没有养猪，必须要分点肉过去的。她娘家肯定是要有的，她已经悄悄安排师傅剁了一条带肉多点的猪腿给留着。自己家猪头、内脏还要留些肥肉挂起来过年用。这也是一家子的门面，要挂在亲戚邻居进门就能看见的地方。还要给邻居明天早上每家端一碗，来帮忙的人今晚吃了，他们家里人还没吃上。这也都是约定俗成的了，几乎家家都一样。会事的女还会偷偷准备点，给平时和丈夫有点有摩擦的人家去。冤家宜解不宜结，何况都是鸡毛蒜皮子小事。但男人是犟死不回头的，只能以后慢慢给他说。

农村的年味，就从杀猪开始了。

作者简介：柏晓勤，字云诚甘肃成县人。现为中华诗词学会会员，中国自然资源作协会员，中国自然资源摄影协会会员，甘肃现代摄影学会会士。