为什么时光一直都不曾变老，日复一日，年复一年，可我们却都变得胆小懦弱。

我们不敢问那个人，你还爱不爱我，怕得到的只是淡淡的一句“不喜欢”。

我们不敢多看那个人的眼睛一眼，怕看见他的目光里没有自己。

我们不敢好好地回忆一下过往，怕发现曾引以为傲的恋爱，其实不过是自己一个人在努力。你总是对自己说，没有关系，就算离开了他，你也会好好地照顾自己，总有一天要像你爱他一样地爱自己。

你总是一遍遍地告诉自己，如果最后的最后，你没有跟他走到一起，看见他牵别人手的时候，至少要学会不去埋怨什么，只要曾经拥有，不在乎天长地久。

你总是抱着手机，看着你们曾经发过的短信，那里面的蜜语甜言，他对你的关怀备至。你总以为你们只不过是吵了一场架，他只是暂时离开。只要你一回头，他还在那里，还会敞开怀抱等着你奔过去。

有一次，你忍不住去看他的空间，发现他的昵称变了、个性签名变了，就连好多年不曾换过的空间皮肤也变了，变成了他跟另一个女孩的结婚照片。你的眼泪一下子就流了下来。

问问这个世界上什么事情最残忍，不过是你死心塌地地还爱着一个人，而那个人却已经不再爱你。

我爱你，这三个字，你再也没有资格说出口，只能咬着牙将这个秘密埋在心里一辈子。

时光不会变老，却让我们都变得胆小

很久之前，在你还不懂得什么叫作爱情的时候，你曾跟你的好朋友说，你这辈子，要是爱上了一个人，才不会顾忌什么面子不面子，一定要大大方方地告诉他，他答应就答应，不答应就拉倒。

后来你遇见了他，终于明白了“心悸”那个词到底是什么意思。你就像所有偶像剧里被帅哥迷住的小女生一样，眼睛一直盯着有他的地方看。他打篮球，你就到篮球场看篮球赛，虽然你自己心里知道，你根本看不懂篮球。

他去图书馆自习，你也跟着过去，关于这一点其实你自己都鄙视自己。可这并不妨碍你拿着一本漫画书，悄悄坐在靠近他的角落，看他认真学习的模样。你觉得世界竟然这样美好，暗恋原来并不苦涩。

他在你口中被提到的频率越来越高，有一回你的好友实在看不过去，抱怨说：“既然你那么喜欢他，就让他知道啊。万一哪天他跟别人交往了，你岂不是连暗恋的资格都没有 了？”

好友随便一句玩笑，你居然心里紧张了起来。你怕他真的会跟别的女生交往，更怕自己一直这么喜欢他，他却始终蒙在鼓里。

于是你厚颜无耻地给他打了电话，那号码也是你曾经到处打听才得来的。电话才刚接通，你竟然连呼吸都忘记了，那时你才知道，原来他在你心中已经占了那么大一个地方。好在他很给面子，答应跟你交往。挂了电话之后，你像中了五百万一样，把你跟他要交往的事儿跟你所有的好姐妹都说了一遍。

你的朋友们都说，这丫头准是疯了。

你龇牙咧嘴，丝毫也不在意。谈恋爱的时候能保持镇定，那才不是真的喜欢呢。

后来你跟他也算得上模范情侣。他知道你爱看漫画，总是将最新的漫画书买来给你看。你知道他感冒不爱吃药，总在他生病的时候像个大妈一样，不厌其烦地提醒他不要忘记吃药。有一回他说：“你怎么跟我妈一样唠叨，这么一辈子下去，我耳朵都要起茧了。”

他说完那句话，你就傻了，要这么跟他过一辈子吗？然后你又笑了，其实一辈子也挺好。

可你从来没有想过，一辈子可以很长，也可以很短。曾经你以为只要你们之间不出现第三者，你们一定会这么幸福地走下去。可是时间长了，你的感情变得越来越浓，却发现他只是在原地停留。

你爱他多过他爱你。开始的时候你并不介意，以为慢慢地他会给你更多的爱，可谈了那么久，他还是当初的他，仍然以他的事为主。他不喜欢你大大咧咧地笑，不喜欢你跟别的男生走得太近，不喜欢你一直看漫画，不喜欢你的数学成绩始终在及格线附近徘徊。

你为了让他更加喜欢你，学着笑不露齿，学着不再爱看漫画书，不再跟男生过多来往，也努力地去学数学。你为他做这些改变，就是想让他多爱你一些。

有时候你也弄不明白，明明刚开始的时候，你们在一起很快乐，他不喜欢你的那一些事，你在牵着他手的时候就坦白了。当初的他不介意，为什么现在一遍遍地提起？

为了变成他喜欢的样子，你努力了很久，终于笑起来的时候只露出两个小虎牙，你的男性朋友越来越少，漫画书再也不看了，可数学成绩依然还在及格线附近徘徊。不管你挑灯夜战还是突击复习，数学成绩依然是老样子。期末成绩单发下来，你看到六十一分的卷子，忽然就哭了出来。朋友都以为你是因为考得不好而难过，围着一圈轮番劝你，可只有你自己知道，你那么伤心，只是因为没有达到他喜欢的样子。