父子（微型小说）作者：郭健

一

孩子妈妈绝代佳人，但却英年早逝。

孩子继承了妈妈的优点。

妈妈肺癌脑转移，医生说只能活四个月。他们父子精心呵护，妈妈活了四年。

妈妈晚期，家徒四壁。孩子在学校、小饭桌和医院之间穿梭。

孩子的作业在医院完成。都市晚报副总编辑的文章描述：“孩子在阳台上写作业，爸爸在妈妈身边忙前忙后。如果不是在医院，这是一副多么美好的生活画卷啊！”可是……

爸爸不在时，孩子要去水房打开水。邻床那个对爸爸有点意思的阿姨说：“小心开水烫了。”

孩子说：“我先把水龙头拧开，看好落水的位置，再把暖瓶放好。听到暖瓶的声音变了，我就知道关龙头了。”

那个阿姨因此在孩子的脸上亲了又亲。

有一天小饭桌吃肉包子，孩子问做饭的阿姨：“我可不可以不吃？”

阿姨纳闷：这孩子吃饭从不含糊。问：“为什么？”

“我想把我这份送给妈妈。”

阿姨落泪，额外给孩子两个。

孩子出门去。窗外大雪纷飞。那一年的冬天来得特别早。

这天是孩子的七岁生日。爸爸说：“苦难是一所大学。”

妈妈去世后，父子俩在贫寒中度过，日子过得捉襟见肘。每顿吃饭，爸爸只给孩子八元钱。

这已经成了习惯。初中时同学们开玩笑说：“你爸爸是个葛朗台。”孩子苦涩地笑笑。

沧海桑田，星移斗转。

孩子长大了，去年参加高考，成绩优异。先是被国内一本大学录取，后被选送免费出国留学。

这天，孩子说：“爸爸：同学明天要走，今天中午送行。给我十元吧。”

爸爸给孩子的手机上转了十元。又想：送同学，十元钱显然不够。

因为是第一次主动给钱，爸爸不好意思。左思右想，又转了十元。

他希望孩子理解为爸爸老了，糊涂了。记性不好了，十元钱发重复了。还可以理解为要孩子代买蔬菜或者什么的。他不希望孩子理解为爸爸良心发现了，不再是同学们嘴里的葛朗台了，幡然醒悟了或者是与其它的父母接轨了。

孩子收到后回了五个字：“爸爸，怎么啦？”

爸爸大哭。

三

孩子出国不久，全球疫情先后爆发。一时间草木皆兵，人人自危。传统的中国人爱心满满，父慈母爱，岂能让游子亡命天涯。所有家长和留学生异口同声：立即回到父母身边。就这一个命题，全世界的留学生和中国家长在微信群里一直吵到了今天，而且愈吵愈烈， 鱼沉雁落 。

孩子一声没吭。爸爸想：他应该不是不敢！

半年之后，大使馆终于争取到禁飞后极少的回国航班并准予签证。于是，留学生家长们的人民币雪片儿一样飞到留学生们的账户上。

爸爸给孩子发微信说：“关于同学们蜂拥回国一事，咱还是以下十六字方针：遇乱不乱，避免感染。求学为主，按兵不动。对吧？”

孩子回信说：“对的。”

这也是孩子出国后父子之间首次突破性的对话。以前他们的谈话内容仅限于：“爸爸给我转一下下个月生活费。”

最多也就是每隔一段时间，爸爸上网被要求重新登录时，爸爸按照网站提示，给孩子发去一个二维码，让孩子帮他重新登录一下而已。

因为爸爸是一位只知道田野、耕牛和一点中国汉字的炎黄子孙，是连给轩辕提鞋都不称职的龙的传人。爸爸居然不会在网上申请注册，甚至看见网上突然跳出各种各样丰乳肥臀的女人就会大呼小叫，就会联想到青少年被诱惑并联想到青少年犯罪。

爸爸上网是请孩子帮着弄的。孩子使用自己的手机号码注册，不排除他以此为由，希图增加与爸爸交流的概率的可能性。

因为爸爸说过：“母女构成的单亲家庭，可能会制造出许多温柔。而父子组成的单亲家庭，则会生出许多威严。”

孩子学习了一年的基础俄语后，今年五月被莫斯科国立大学正式录取，攻读外交俄语专业。

当孩子把这个消息告诉爸爸的时候，爸爸说：“本、硕就读外交俄语专业，博士段改读中国历史。十年后回国。”

孩子回信道：“好的！”

作者姓名：郭 健