我家的三部曲：窑洞——房屋——楼房/作者：白宗祥

始祖的由来

我的家坐落在甘肃中部地区榆中北山上花岔乡百禄村双营岔社。

根据西北各家各姓氏记载，明朝初期政府有迁移之令，我白氏先祖起自南京应天府建康人，后移山西平阳府，从山西大槐下迁移甘肃兰州金城以来曾多次经历了瘟疫、荒旱、逆匪、兵燹等灾害灾难。在大劫之年，惟我始祖二人逃至皋兰什川，兄景宇，弟景乾少亡，景宇娶妻成家生子五人，长子添麟，次子添阁，三房无禄出家，四房添成，五房添香，兄弟四人各分其枝，追溯先祖者有《什川祖塋碑文》为证。

祖塋约占地10多亩，6000多平方米，坟塋至今尚在。明朝成化年间有贼人逆乱，连年兵燹荒旱，族众四散逃离分居各地，大部分族众居住甘肃省榆中县的哈岘贡井乡、中连川乡、上花岔乡、园子岔乡，南麓马啣山的上庄，白家堡水岔沟一带，兰州的红古、武威、景泰、皋兰、靖远，宁夏的中卫、三眼井，青海的西宁等处。为躲避兵燹，绵龙二祖在上花岔乡石圈子高屹塔居住，后因地震窑洞塌方曾祖又迁到本村双营岔社居住。

（二）窑洞是怎样问世的

开天辟地由于地壳变动，有山有沟，也有洞，早在尧、舜、禹部落时，人们为了防御外侵避之山崖下、大溶洞之中，就那时人类逐步发展，对洞的认知，洞有岩洞、溶洞、水洞，洞都是地质变化而形成的。

那么窑洞是怎样问世的呢？人类的进化不断发展到了夏、商、周时期，人们研制出铁、铜器代替了石器，用铁铲等工具在高高的山崖下挖出了窑洞。

为了使窑洞更加牢靠，后来不知什么朝代，据说有一个木匠和一个石匠共同研究，木匠制作出了大约长为1尺5寸宽约7寸的模子，石匠打出了与模子相配的小石夯，就这样人们夯出了土坯子，既牢固又坚硬，用土坯子可以用来磊墙，也可以箍窑洞，箍窑的土坯子提前要把冬天的雪堆起来，等到来年雪融化渗到土的深层，这样的土夯下的土坯子不仅坚硬也很结实。

（三）土窑洞

说起箍窑那不是个简单的事，箍窑的匠人称之为窑匠，谁家箍窑提前就要上门请窑匠。1966年5月21日我们家挖好的两孔窑洞都要箍，请来了邻近村的张窑匠。因为那时生活较为困难，没有钱给工钱，就给了匠人20斤小麦。张窑匠吃过饭详细观察窑洞的大小，窑洞的土质怎样，需要多少人，匠人说：“头一天晚上泥水匠要把土和草芥子和匀称泡好。”第二天早上用耙子和好泥开始箍，先把地面1米高左右的墙起高，然后搭好架子，上面站2—4个人，小工子接运土坯子和泥浆。根据窑洞的弧形从两面同时箍起到中间合拢，就这样一砖一砖从里向外箍出后要等大约一个礼拜，之后匠人们再把和好的粗、细泥各上一遍，等干好后住进去，这就是我家的土窑洞。

（四）砖窑洞

随着时代的不断发展变革，有钱人家砖窑洞取代了土窑洞。当窑洞挖好后匠人们把水泥抹在砖上，箍的方法和土坯箍法一样，仍需10-15人，箍出后随即将水泥浆抹上，等水泥凝固。这一点和土坯箍出的窑洞不同，抹子工把水泥墙面抹好后粉刷上白灰浆，地面铺上了瓷砖，屋内处理好水电，它和平房、楼房没什么两样。但为了美观整洁，院内铺上了条砖，窑洞外面的墙一般有两层楼房那么高，从地面到头顶大约30度的坡度，砌上条砖，然后用水泥抹好清水墙贴上彩色的山水画瓷砖，这就是砖窑洞。

(五)窑洞冬暖夏凉

亲爱的朋友你见过窑洞吗?你住过窑洞吗?你去过延安吗？你去过兰州的北塔山吗？当代窑洞专家任震英，他从原始窑洞中发掘建造出新式的既通风光亮又暖和的新式窑洞。有一位作者这样写到：上联是“非房非屋非楼阁”，下联是“如宫如殿如洞府”，横批“冬暖夏凉”。

2000年入夏三伏的一天，有几位黄头发蓝眼睛的外籍朋友来甘肃敦煌旅游，当看到《甘肃日报》刊登北塔山窑洞，他们一行怀着好奇心登上了北塔山顶，一孔孔窑洞展现在面前，径直步入休闲洞府，欣赏完窑洞的美景，晚上就住在这如宫殿般的洞府，谈笑风生，暖和舒服极了。第二天清晨走出窑洞，感叹不已：It is a real paradise（译文：真是世外桃源）。

窑洞虽然冬暖夏凉，它也给我们上代人带来不安全因素，如地震、山体滑坡。我的母亲告诉我，民国十九年家住同乡大岔村铺湾社我的三外爷一家五口人，因地震、山体滑坡全家无一人幸免。“天有不测风云，人有旦夕福祸，”1976年8月26日的这一天，3.5级的地震过后，暴雨下了一个多小时，我们村两个社发生了山体滑坡，双营岔社白某某家三代人埋在了地下，全社和邻近响崖社群众共计50多人，挖了4个多小时，挖出后无一人存活。还有下沟社李某某家也山体滑坡发现及时无人员伤亡。

双营岔社社长共产党员魏孔玺冒雨徒步翻山越岭去了政府作了汇报，第二天上午榆中县县委县政府、民政局领导和兰州市委副市长魏其仁一行亲临现场视察灾情，并拨放救济款妥善安置，白某某从心底感谢党和政府。

每当夜晚，我们山旮旯窑洞漆黑一片，有钱人家点煤油灯，没钱人家点清油灯，我小时候家境不太优越，在煤油灯下看书写字，八十年代村村户户通上了电，从此榆中北山区结束了点煤油灯的历史。

四十多年过去了，窑洞给我们留下了遇见的乡愁和记忆，如今我们老家的人们住上了小康村的新房，过上了幸福生活。

（六）房屋

中华民国时期，我们山村的财主家、地主家有砖木结构土木结构的房屋，其次农民们都住的窑洞。有一首歌《我家住在黄土高坡》，这里的人们祖祖辈辈面朝黄土背朝天，日复一日，年复一年，二牛抬杠耕田靠天吃饭，十年九旱，山大沟深，交通不便，有“贫瘠甲天下”之说。

1949年6月在彭德怀元帅的亲临指挥下，《兰州战役》取得了伟大胜利，彻底消灭了马步芳统治的西北地区，兰州终于解放了，人民在中国共产党的领导下翻身得解放，开始了耕者有田自由平等的生活。

    1953年至1957年我们这里实行互助组，1958年大跃进走农业集体化道路，由于天大旱加之各种自然灾害，1960年是农民生活最困难的一年。那时候正是苏联修正主义要我们国家还债，人民群众的生活比较困难，仍住着祖辈留下的窑洞。

七十年代我们村有一位乡书记盖了5间土木结构的房屋，人们很是羡慕，到了九十年代我们村有一半农户住上了新房，我们家也是其中的一户。

（七）楼房

楼房作为黄土高坡山大沟深，十年九旱不毛之地，山沟沟的农民来说确实是梦，这个梦能实现吗？中国的设计师邓小平提出中国改革开放的政策，79年包产到户解放了吃大锅饭的问题，受到全国人民群众的一致拥护，人民群众的社会主义积极性空前高涨，为了搞活经济，发展养畜种植药材，农民的生活一天比一天好，在此基础上家里剩余劳动力就外出打工，渐渐地农民的腰包有了钱，我的老大老二在城里买了楼房居住，我的三个孙儿考上了大学，现已在不同单位工作。

改革开放四十年来，农村农民的生活发生了翻天覆地的变化，我的家就是其中的一户。从窑洞到房屋，再从房屋住上了楼房，我们农村人进城住楼好日子到了，历史的变化让人惊叹不已。居住在城市里，一座座高楼林立，街道整齐，两旁渠道流水潺潺，一排排的垂柳，一行行的松树，宽阔的公路，车水马龙，四通八达的中卫城市，这一切的变化正如习主席讲的：“好日子都是奋斗出来的”我们农民进城住楼房的梦终于实现了。

如今站在高楼上望得见山峦叠嶂的小山村，回首我们世代赖以生存的土地，太阳载不动岁月的踌躇，月亮留不住脸庞的皱纹。日子就像长江黄河水从白天流到夜晚，从春夏流到秋冬，我们祖祖辈辈生活在大山里，忘不掉住过的窑洞和房屋耐不住寂寞的毛驴仰头“昂昂昂”长叫几声，清晨雄鸡啼鸣，而这般情景农民习惯了日出而作，日落而息。70多岁以上的老年人有的连火车是什么样儿都没见过，不知外面世界风云变化，大山就是乡愁的原点，淳朴的山民构成了古老村庄的全部。

一道道的山梁，一层层的梯田，山间上一颗颗的老榆树，一孔孔的窑洞，一个个的热炕头，一盘盘的油馍馍，一杯杯的罐罐茶，一排排的房屋，一个个房檐下的燕窝，一眼眼的黄土窖，一台台的碾盘，一颗颗的山芋蛋，一座座小山下点缀者零星的牧羊圈，一对对的小毛驴......它给我们留下了难以忘却的乡愁。